Если сбор металлолома происходил один раз в год, то сбор макулатуры был перманентным. Организаторы этого процесса понимали, что макулатура на улице не валяется, а в крохотных квартирах места для складирования газет попросту не было. И кто – то придумал гениальную схему: каждый школьник приносил небольшую стопку макулатуры, подписанную его фамилией и номером класса. Стопку взвешивали и делали запись в тетради класса. А в конце учебного года подводили итоги. Рекордсмену класса давали похвальную грамоту, а про класс — победитель писали заметку в стенгазете.

Не помню почему, но я решил стать победителем в классе и получить похвальную грамоту. На тот момент это было очень трудно сделать. Мои родители выписывали три газеты и два журнала. И только газета «Труд» приходила часто. Журналы были ежемесячными и родители их коллекционировали. Газеты шли в дело: вместо туалетной бумаги (ее тогда никто не видел), для «завернуть» и на растопку титана. И я решил бросить клич друзьям. Они учились в другой школе, в которой до перманентного сбора макулатуры не додумались.

Но увы, у всех были титаны и не было туалетной бумаги. И я стал думать, где добыть макулатуру. В магазине меня разочаровали – в картонные коробки собирают мусор. Опрос соседей ни к чему не привел. И я загрустил. Бышек это заметил и решил помочь. Он вынес из библиотеки мамы самую толстую книгу и вручил ее мне с чувством выполненного долга. Вернуть эту книгу пришлось через несколько часов. К нам пришла мама Бышека и потребовала книгу обратно.

Когда у авантюриста появляется чувство вины – жди беды. А Бышек был авантюристом и он нашел способ решения проблемы. Мы с ним учились во вторую смену и начали опустошать почтовые ящики в соседних дворах. Журналы и письма мы не трогали. А вот газеты ждала иная участь: одна остается в ящике, а остальные – мне! Первым попался Бышек. Пластиковых пакетов с ручками тогда не было, а спрятать пачку газет под рубашку было трудно. Вот Бышек и спалился. Он отделался подзатыльником и пенделем. Я погорел из – за своей невнимательности. Сдав на вахте очередную стопку ворованных газет, я пошел на уроки. На перемене в класс зашла вахтерша и передала учительнице конверт, который она обнаружила в сданной мною газете. Фамилии были разные и конверт целым. Я раскололся. Учительница взяла с меня слово, что я больше не буду воровать газеты, а конверт верну адресату и скажу, что почтальон по ошибке бросил письмо в наш ящик.

Письмо я отнес после школы. Дверь открыл дедушка. Он обрадовался письму и угостил меня чаем. А на кухне я увидел две стопки газет и во мне ожил дух сборщика макулатуры:

— Дедушка, а вот мы в школе собираем макулатуру, — начал я издалека, — из нее потом книги напечатают. А у Вас макулатуры нет?
— Как нет, вон она лежит, — ответил дедушка и кивнул на стопки газет, — соседка у меня ее выпрашивает, но я не допущу, чтобы «Правдой» жопу подтирали! Забирай, у меня в зале и на балконе еще есть. Я ведь много газет выписываю, чтобы быть в курсе жизни страны!

Запасы деда я выносил всю зиму. Его приятели пополняли запасы и я начал ходить в школу с санками. В марте я вывез последние стопки. Дед предложил забрать у него какие – то журналы, но я устал, да и был уверен, что победа за мной!

В апреле я снова «отличился». Макулатуру я больше не носил. Но в соседней квартире умерла одинокая бабушка. Какие – то люди выносили ее вещи, освобождая квартиру. Я сидел на лавке около подъезда. Один мужик сунул мне две толстые книги и сказал:

— Иди, выбрось, — и ушел.

Во мне снова проснулся сборщик макулатуры и я спрятал книги в кустах, чтобы потом отнести в школу. Когда я выложил на стол вахтера две книги, она испугалась и повела меня к директору. Он погладил книгу и спросил меня:

— Ты где взял эти книги?
— Соседская бабушка умерла, у нее дома лежали.
— А кто тебе разрешил сдать их в макулатуру?
— Я сам решил. Дяденька сказал, что их надо выбросить на мусорку. Но я отнес их в школу.
— Сам значит испугался, — усмехнулся директор и что – то сказал на казахском языке.
— Ты знаешь, что это за книги?
— Нет.
— А кто автор?
— Нет, картинок в книгах нет.
— Картинок, — снова усмехнулся директор, — автор этой книги Иосиф Виссарионович Сталин. Знаешь, кто это?
— Нет.
— Это все книги или еще где лежат?
— Все, больше нет.
Запишите ему на счет килограмм сданной макулатуры, а книги полежат у меня, — сказал директор и убрал книги в шкаф.

Сейчас я понимаю, как фронтовику было обидно видеть, что его кумир был предан забвению. Победителем я не стал. Отец Юрки Степурко привез на EPAЗике гору макулатуры и похвальная грамота досталась его сыну…