Первый день учёбы в шестом классе традиционно начался с выступления классного руководителя. Она уже была не молода, но говорила с юношеским задором и временами заламывала свои пальцы. Меня впечатлили два тезиса её выступления: мы прошли половину школьного пути, а в восьмидесятом году нам исполнится восемнадцать лет, и мы будем жить при коммунизме.

Когда выступление закончилось я приступил к анализу услышанного. Через пять лет мы окончим школу, и больше не будем ежедневно видится друг с другом. А через год начнётся какой-то коммунизм. И я решил поделиться мыслями с соседом по парте:

— Санёк, а если я после восьмого класса поступлю в техникум, значит половину школьного пути я прошёл после четвёртого класса?
— Да, — ответил флегматичный Санёк.
— А что такое коммунизм? – продолжил я.
— Это когда всё будет бесплатно, — авторитетно ответил Санёк.
— А ты откуда знаешь? – усомнился я в познаниях Санька.
— Бабушка часто говорит, что воевала за то, чтобы я жил при коммунизме. Долго и счастливо.
— А деньги тогда зачем?
— Деньги отменят.
— А мороженное будет бесплатно?
— Да.
— А билеты в кино?
— Тоже.
— А мопед?
— Тоже.
— А игрушки?
— Да всё будет бесплатно, — разозлился Санёк, — а зачем тебе в восемнадцать лет игрушки?
— Не знаю, мне кажется, что я всю жизнь буду возиться с конструктором.
— А я рисовать, — мечтательно произнёс Санёк.
— А когда коммунизм начнётся: первого января или летом? – не унимался я.
— Не знаю, бабушка не говорила, надо будет спросить.
— Наверно на Новый год, — спрогнозировал я.
— Почему?
— На Новый год дарят подарки, а коммунизм будет подарком для всех.
— Но подарки покупают в декабре, значит за деньги. Тогда зачем деньги тратить, если в январе всё будет бесплатно?
— А зачем их копить, если их отменят?
— Не знаю, — ответил Санёк и задумался, наверно о судьбе своей копилки.
— А ты кем пойдёшь работать, когда коммунизм настанет?
— А зачем работать, если всё будет бесплатно? – удивился Санёк.
— Это ты весь день будешь дома сидеть?
— Нет, погуляю во дворе, схожу в кино, порисую. А ты?
— Запишусь в радиокружок, почитаю, схожу в кино и на каток, поем манты или чебуреки, попью вишнёвый лимонад.
— Здорово! – подытожил Санёк.
— Санёк, а кто будет работать? – спросил я опустившись на землю.
— Не знаю, взрослые наверно, — задумчиво ответил Санёк.
— Так мы тоже станем взрослыми — значит будем работать?
— Наверно, надо у бабушки спросить.
— Спроси, ведь автобус сам не поедет.
— Согласен, — задумчиво ответил Санёк и посмотрел в окно.
— А я знаю кто будет работать: коммунисты! – сказал я, вспомнив плакат на крыше фабрики: «Коммунист – ты за всё в ответе!»