В четвертом классе вместо группы продленного дня моя мама решила записать меня во Дворец пионеров и школьников. По ее мнению, мальчик должен научиться пользоваться инструментом. Отец все это умел, но заниматься со мной не хотел.

Во Дворец пионеров мы пошли вместе. Красивое здание на проспекте Нуркена Абдирова (это в Караганде) манило. На первом этаже расположилась небольшая выставка моделей самолетов, кораблей, машинок. Стенд с изделиями кройки, шитья, лепки и рисунков я обошел стороной. Мое внимание привлек небольшой автомобиль. Стоявший около него парень сказал, что это картинг. Он вкратце рассказал, что в кружке каждый своими руками собирает свой картинг, а потом выступает на соревнованиях, вплоть до всесоюзных. Так я записался в кружок картинга.

На первом занятии нас огорошили информацией: до персонального картинга еще далеко. Сначала мы должны научиться работать с инструментами по металлу. Нам дали очищать от ржавчины какие – то железки. Потом мы обрабатывали их напильниками, сверлили отверстия, красили грунтовкой. Прошло два месяца, ржавых железок уже не осталось. Мы помогали выносить картинги на улицу, смотрели как на них ездят, потом помогали заносить их обратно и мыть колеса. Среди нашего набора зрело недовольство. И так получилось, что я выразил наши пожелания руководителю кружка:

— А когда мы будем учиться ездить на картинге? – спросил я.
— Когда у каждого из вас появится картинг.
— А когда их нам выдадут?
— Когда хозяева картингов перестанут ходить в кружок.
— И сколько ждать?
— Даже не знаю, — ответил руководитель кружка.

В кружке было восемь картингов. В нашем наборе – пятнадцать человек. И я решил, что мне ничего не светит. И я ушел из кружка.

В какой кружок идти дальше я не знал. Поэтому поднялся на второй этаж и стал заглядывать в кабинеты. В трех первых сидели одни девчонки, а в четвертом находился кружок технического моделирования. На входе стояли шкафы со стеклянными дверцами, а в них на полках стояли маленькие модели автомобилей и мотоциклов. Сообщив руководителю кружка, что я хочу ходить сюда, я ожидал, что он обрадуется и выдаст мне задание. Но он дал мне игру «Пятнашка» и попросил ее сложить. Немного помучавшись, я сдался, а руководитель кружка посоветовал мне пойти в авиамодельный кружок, который был в соседнем кабинете. Что я и сделал.

В авиамодельный кружок меня взяли. Для начала я должен был купить в магазине набор «Модель планера» и собрать его. Самой кропотливой работой была сборка крыла. Надо было выпилить около двух десятков нервюр из тонкой фанеры, потом склеить каркас крыла и обклеить его папиросной бумагой. Когда мой планер полетел, я твердо решил стать летчиком!

На втором этапе надо было собрать кордовую модель самолета. Набор для ее изготовления тоже продавался в магазине, но без мотора. Его надо было покупать самостоятельно, поскольку без него модель не полетит. Мама меня огорчила, таких денег на мое хобби она потратить не могла. Руководитель кружка посоветовал мне пойти в судомодельный кружок, ведь там собирают парусники из реек и мотор им не нужен.

В судомодельном кружке выяснилось, что я снова должен купить набор для сборки судна на резиновом приводе. Это был тестовый этап. Деревяшки в наборе были с дефектами, и нас научили их устранять. Потом шпатлевка, склеивание, окраска. Когда мой кораблик поплыл в бассейне, я обрадовался, но в бассейне плавали модели настоящих кораблей. И я стал мечтать построить такой, длиной с метр. Чтобы пушечки и шлюпки миниатюрные. А когда он будет готов – отнесу его в кружок технического моделирования, чтобы утереть нос руководителю кружка.

Но меня ждал свой путь. Всем нашим поручили изготавливать модели «с нуля», а мне довести модель миноносца, хозяин которого лег в больницу. А на носу соревнования. Я расстроился и спросил:

— А почему я?
— Ты аккуратно с деревом работаешь, — ответил руководитель кружка.

Я не смог устоять после такой похвалы и взялся за дело. На деревянном корпусе было много вмятин от ударов молотка, пришлось все устранять. Каких – то новых знаний я не приобрел. Но меня вдохновляла возможность поехать на соревнования, пусть с чужой моделью. Даже когда появился хозяин модели, я верил, что на соревнование мы поедем вместе. Но я на соревнование не попал. Было обидно, мои уже обшили шпангоуты своих моделей рейками, а я был на старте.

Руководитель долго думал, чем меня занять, а потом предложил изготовить крейсер «Варяг» с радиоуправлением. Я задохнулся от восторга! Но потом выяснилось, что для своей модели я должен был купить два электродвигателя и радиоуправление. Сколько это стоит, я не стал спрашивать, а просто ушел из кружка.

Вечером я делился со своим приятелем, а он неожиданно предложил заняться радиолюбительством:

— А что это такое? – спросил я.
— Будем паять приемники, магнитофоны собирать, а потом и телевизоры.
— А как мы их соберем?
— Надо записаться в радиокружок.

Мы пришли во Дворец пионеров, но в радиокружке нам сказали, что мест в этом году нет. Вечером мы сидели у приятеля дома и отвечали на вопрос его отца: «Что носы повесили?» Отец приятеля договорился на работе и его коллега, радиолюбитель со стажем, согласился с нами позаниматься. Жил он не далеко и мы часто к нему бегали по вечерам. Именно он рассказал нам о волшебном мире радиолюбительства. Научил читать схемы и пользоваться справочником с цоколевками радиоэлементов. А еще он позволил мне отремонтировать приемник. Он дал мне лампу и показал в стоящем у него на столе приемнике, какую лампу заменить. Я заменил и приемник заработал! Весь вечер я рассказывал маме, как я отремонтировал приемник. На следующий день в школе (никто не поверил), а вечером – во дворе. Мой приятель был свидетелем.

На следующий день кто –то из дворовых попросил меня отремонтировать неработающий телевизор. Мне хватило ума не согласиться, но очень изящно:

— Схема есть? – спросил я.
— Есть.
— А запчасти?
— Нет.
— Как же я без запчастей его отремонтирую? Неси в мастерскую.

В этот момент я не подозревал, что неосознанно использовал широкораспространенный способ отказа. И если бы приятель мне ответил, что запчасти у него есть, я бы сказал, что нужен осциллограф. Если бы и он у него оказался, то частотомер, ламповый вольтметр, измеритель RLC, высокочастотный генератор и т.п. Что тут скажешь?

Когда я узнал, что двоюродный брат радиолюбителем, я поехал к нему за радиодеталями. Он не отказал:

— Какие тебе нужны?
— Горсть этих, горсть тех, — ответил я.
— Это не семечки, называй номинал!

Брат все понял и дал мне по одному резистору каждого номинала. Так начинался мой склад радиодеталей.

Вскоре мы переехали в Сызрань и мама купила мне тестер Ц-20. Я записался в радиокружок и начал свой радиолюбительский путь…