В былые времена Великого Союза, я и моя молодая супруга прибыли в небольшой портовый городок по распределению и, как тогда водилось, получили комнату в коммуне, как помощь молодой семье специалистов. Нашими соседями оказалась шумная семейка, состоящая из мамы, папы, бабушки и восьмилетнего сорванца, и еще одну комнату занимал герой этой истории, старичок, бывший боцман торгового флота, как его все называли — дядя Жора. Дядя Жора был очень колоритной личностью, моряк от Бога, проведший в море всю свою жизнь. Детдомовский сирота, никогда не знавший своих родителей, человек, в речи которого были только морские термины и выражения, но совершенно безобидный человек. Дядя Жора всегда был навеселе, но никогда не был пьяный, с утра до ночи копался во дворе в своем сарае, что-то плел, вязал, точил и мастерил.

Соседский парнишка был местным разбойником, предводителем уличных хулиганов, проблемой школы и грозой всей улицы. Его родители уделяли мало внимания его воспитанию, работали как каторжные в порту разнорабочими, а бабушка просто не могла в силу возраста и мягкотелости. Дядя Жора был постоянным предметом его издевательств, то они обстреливали его сарай из рогаток, то воровали инструменты, то стреляли пластилином. Пару раз закрывали его в сарае и дядя Жора ждал внутри, пока кто-то не освободит. На все эти издевательства дядя Жора никак не реагировал и лишь улыбался, пожимал плечами и говорил, мол, ничего, сам прийдет извиняться.

Однажды дядя Жора прямо посередине двора между ветвями каштана начал плести гамак. Да какой гамак, узелок к узелку, из мягкой бечевки. Местная шантрапа во главе с соседским пареньком сначала было начала мешать, как обычно, потом заинтересовались и молча смотрели, потом попросили показать как это делается. Дядя Жора, ни минуты не сомневаясь, вынес из сарая каждому по бобине веревки и начал объяснять как и что делать. В тот день загнать пацанов домой ни у кого не получилось. Через несколько дней я видел, как дядя Жора учил ребятню вязать узлы и даже проводил какие-то экзамены. Потом напольные маты, гамаки, рыбацкие сети, шкентеля и т.д. Через неделю со дворов пропали все бельевые веревки, а через месяц белье не на что было вешать во всем районе, зато в каждом дворе висели гамаки, на футбольных воротах были сетки и перед каждой квартирой лежали половики — плетеные маты. Каждый вечер паренек рассказывал и показывал уставшим родителям, что новенького дядя Жора показал, какой узел, метод укорачивание троса или новый способ плетения, но те лишь отмахивались в ответ с фразой типа поменьше бегай к этому старому алкашу.
Это все продолжалось довольно долго, пока дядя Жора не умер. Умер так, как умирают чистые душой люди, тихо и спокойно, во сне. Тело его увезли, и через несколько дней работник социальной службы принес справку, что такой-то захоронен на общественном кладбище, на участке номер такой-то. Родственников у дяди Жоры не было и очень скоро шумная соседская семейка уже обживала его комнату, как нуждающаяся в расширении жилплощади. Весь скарб дяди Жоры, а это был саквояж с парой тельняшек, белья и банкой монет, новыми жильцами был выброшен на помойку.

Парнишка соседский вырос достаточно, чтобы его родители могли, выдохнув спокойно, отдавать его в летний лагерь, что они постоянно успешно делали. В один такой период мы пришли домой после работы и увидели, что квартира полна школьников в галстуках, соседи накрывают стол, что-то в спешке готовят. Во главе стола сидит соседский парнишка, рядом девочка лет пяти с перебинтованной рукой и её родители. С другой стороны сидела классный руководитель его класса и без умолку щебетала, что он конечно заноза еще та, и что вымотал ей все нервы, но она никогда не сомневалась, что паренек с чистой душой. Все дружно жевали пирожки, наспех испеченные бабушкой, ахали и охали. Позже, отец девочки рассказал, что произошло.

Пионерский лагерь, в котором находился паренек, был на краю обрыва и время от времени пласты земли сползали вниз на пляж из-за подмыва водой. На это никто не обращал внимание и лишь переносили ограду лагеря дальше от обрыва. В тот злополучный день отряд младшей группы возвращался с моря в лагерь, девчушка по дороге отбежала в сторону к обрыву собрать цветы и в этот момент огромный пласт земли откололся и начал сползать вниз так, что девчонка осталась отрезанной от земли. Еще через мгновение часть пласта рухнула, а вторая остановилась, образовав глубокую трещину глубиной метров пять и шириной в метр-полтора. Девчонка от испуга попыталась перепрыгнуть излом и провалилась в трещину, вывихнув при этом руку. Это был шок для вожатых, поскольку никто не знал что делать, ревущий ребенок, достать нельзя, они в панике увели всех детей и побежали звать помощь, милицию, пожарных. Соседский паренек, игравший недалеко в футбол, подскочил к флагштоку, развязал троса двух флагов, умелыми движениями обвязал себя беседочным узлом, другой конец обвязал вокруг стойки забора и, взяв свободный конец другого троса, спустился медленно в расщелину. Подполз к застрявшей девочке, обвязал её спасательным узлом и подбежавшие взрослые вытащили девчонку наружу.

Я смотрел на малого во время рассказа и видел тоску в его глазах, на мой вопрос, почему он такой печальный, малый подошел ко мне и попросил поехать с ним на кладбище, где был похоронен дядя Жора. Шансов было мало найти участок, за это время ясно, что много людей похоронили там же, но всё равно в субботу я нашел в своих документах справку о смерти дяди Жоры и мы с пацаном поехали на кладбище. Конечно, нужного участка мы не нашли и сторож вообще не мог понять, зачем мы ищем могилу какого-то бомжа, но малый не растерялся, на первой же табличке со стертым номером, написал Дядя Жора, положил заранее приобретенные цветы и сказал спасибо. Дядя Жора был прав, настал тот момент, когда пацан сам к нему пришел.

Парнишка, Филатов Андрей, вырос и стал капитаном дальнего плавания, сейчас бороздит моря и управляет современным контейнеровозом. Дома его ждут жена и сын, Георгий Андреевич.