Детства у Юрки фактически не было, в классическом понимании. В детский сад он не ходил, поскольку его мама была домохозяйкой. Едва Юрка начал уверенно ходить, у него появились обязанности: кормить кота, собаку, кролей и кур. Чуть позднее – работа в теплицах. С соседскими детьми он не играл, надо было присматривать за хозяйством и маленькими сестренками. Родители часто уезжали на рынок, чтобы торговать выращенной в теплицах зеленью. А Юрке оставляли настоящее ружье, заряженное двумя патронами. В патронах был только порох, и стрелять Юрке наказали только в крайнем случае, если что-то случится. Соседи были предупреждены, но к счастью, Юрке стрелять ни разу не пришлось. Отчасти благодаря огромной злой собаке и везению.

В школу Юрка пошел со своим годом, но от сверстников он отличался почти всем. Кожа на его ладонях была дубленной, костюмчик не новым, как и ранец. Юрка был замкнутым, на переменах стоял возле окна и смотрел на веселящихся школьников. Ему было непонятно, зачем так кричать и тратить силы? Видимо, их дома не ждет физическая работа, а Юрку ждала. Одноклассники звали Юрку «Моль», а он блаженствовал в школе. Сиди за партой, слушай и пиши. В школе Юрка отдыхал. А после уроков – сразу домой. И снова как вчера: кормить и убирать за скотиной, огород и теплицы, сестренки и домашние задания.

С наступлением зимы огород отпадал, но приходилось чистить снег. И зимой родители начинали лечить запущенные болячки. Конечно, по очереди. Тогда Юрке приходилось бегать по магазинам и аптекам, носить передачки в больницу. Одна рука занята сестренкой, а вторая авоськой с передачкой. Одна была радость зимой – телевизор. Его можно было смотреть вдоволь, но с условием: смотри, но про охрану дома не забывай!

Окончив школу, Юрка хотел пойти учиться на водителя. Чтобы ездить на машине и пореже бывать дома. Он ненавидел физический труд, и сидеть в четырех стенах. Но родители решили иначе. Пока сестры не подрастут, Юрка будет учиться в институте. А через пять лет армия и свадьба. Свой дом, свой огород, своя скотина.

В институт Юрка поступил «по блату». Помог родственник, работающий там. Учился как в школе: «3,4,5». Ничем не выделялся, но по совету родственника стал комсомольским активистом. Такая запись в анкете не повредит. На словах он призывал к решительным действиям, а на деле – отсиживался в тени. Поэтому он практически ничего не делал, но похвальные грамоты сыпались на его голову дождем. Они были очень нужны, чтобы в списке на выбор распределения занять более высокое место.

На третьем курсе Юрка неожиданно увлекся политикой. Правда, его высказывания больше походили на провокацию. Например, он мог сказать в кругу однокурсников:

— Меня интересует одна тема, давайте её обсудим?
— Конечно! — отвечал кто-нибудь.
— Как вы думаете, если бы в СССР была двухпартийная система как в США, мы бы их обогнали?

Собеседники устраивали жаркий диспут, а Юрка молчал и улыбался уголками губ. А когда под конец диспута его самого спрашивали:

— А сам ты как думаешь?
— Да мы и так впереди США, нам и одной партии хватит, — ответил Юрка.

Потом одного из участников дискуссии предупредили «по-дружески», чтобы он на такие темы не рассуждал, ибо это закончится плохо.

После окончания института Юрка поехал по распределению. Там и выяснилось, что инженер он никудышный, и ему дали открепительную бумажку. Юрка вернулся домой. Его устроили на какой – то завод, поработать до армии. На завод он приходил только за зарплатой и авансом, половину которых отдавал благодетелю.

В армии Юрка служил полтора года. Его сразу назначили каптером, и служба прошла комфортно. После армии Юрка толком не работал, в доме было полно дел, а сестренок берегли. Девушки, как – никак. А чтобы Юрка не дулся, родители подарили старый жигуленок «копейку» на двадцатипятилетие.
Этот подарок сильно повлиял на Юрку. Он впервые в жизни смог посмотреть свысока на тех, у кого не было автомобилей. Теперь он их просто презирал! Автомобилистов он делил на три категории: владельцы Москвичей и Запорожцев – низшая каста; владельцы Жигулей и Волг – ровня; владельцы иномарок – высшая каста. Встретив на заправке знакомого владельца на Москвиче, Юрка хлопал его машину по крылу и снисходительно говорил: «Пора бы поменять на Жигуленок, ведь взрослый уже». С владельцами Жигулей последних моделей Юрка был самоироничным: «Моя копейка по факту иномарка, в ней даже болты фиатовские стоят». А с владельцами иномарок Юрка знакомился сам. Подъезжал на заправке и начинал восхищаться, попутно выспрашивая о технических характеристиках. После каждого ответа, Юрка делал удивленное лицо и приговаривал: «Офигеть!» Владельцам иномарок нравилось расхваливать свои тачки, и каждый советовал Юрке поменять модель. Но денег у Юрки не было, и он довольствовался тем, что встретив на дороге иномарку со знакомыми номерами, отчаянно сигналил, махнув рукой в окошко. Юрка им завидовал, и в душе презирал: «Чем он хуже их?» Они смогли пригнать их Германии подержанных «немок», пользуясь случаем. И Юрка лихорадочно думал, как добыть денег, чтобы купить хотя бы подержанную «тройку».

И случай подвернулся. Один владелец «бочки» предложил Юрке поехать с ним и его друзьями в Узбекистан за подержанными «тройками». Они там не ржавеют, а пробег небольшой. Баи их покупают для престижа. Деньги на покупку Юрка может добыть, продав свою копейку. Что Юрка и сделал. Вернувшись из Узбекистана на «тройке» в неплохом состоянии, Юрка изменился. Он купил кожаную куртку, настоящую, летную. Из толстой и тяжелой кожи. Она огонь выдерживает, если вдруг в машине салон загорится. И начал курить. Так в те времена выглядели многие автолюбители.

Юрка наконец-то решил обрести независимость от родителей. Он женился на студентке второго курса с «двушкой» и родителями на Севере. Юрка перебрался жить к жене, и родители оставили его в покое. Юрка был счастлив: прощай огород и скотина! Но счастье длилось недолго. Неожиданно выяснилось, что Юрка не может сидеть в четырех стенах, его манила пыль дорог, беседы с автолюбителями и рассказы, как стремительно разбогатеть. А Юрка об этом мечтал. Начались скандалы с женой, а когда она родила, у Юрки пропал к ней интерес. Дело закончилось разводом.

Юрка жил на съемной квартире, когда родители сделали ему щедрый подарок: купили однокомнатную квартиру. Больше Юрка решил не жениться. Он занялся мелкой перепродажей товаров, а по вечерам «бомбил» на своей «тройке». На жизнь хватало, но однажды пассажир ударил Юрку ножом и угнал его «тройку». Машину не нашли. И Юрка оказался на мели.

Снова выручили родители, дали денег, и Юрка купил подержанную «восьмерку». Возвращаться к прежнему «купи-продай» он не стал. Ведь любая проблема с машиной и он снова на мели. Каким-то образом на Юрку обратил внимание бывший капитан КГБ, уволившийся из органов и начавший активно «отнимать» у одиночек мелкий бизнес. Юрка внезапно стал хозяином небольшого магазина. «Крыша» у него была авторитетной, поэтому ни бандиты, ни менты, ни налоговая к нему близко не подходили. Юрка наконец-то купил иномарку и построил коттедж. Строил его долго, поэтому все поняли, что хозяин магазина он номинальный. На всякий случай с ним старались не общаться: расскажешь лишнего о своем бизнесе, а вскоре его «отожмут».

Юрка бродил по своему коттеджу. Мебель, аппаратура, все как у людей, но одному не уютно. Пытался он выстроить отношения несколько раз, но у каждой непогашенные кредиты, детки от первого брака и масса нереализованных желаний: шуба, море, бриллианты. А взамен — любовь. Пытался Юрка помогать в силу своих возможностей, но аппетиты у дам росли, как у старушки в сказке о золотой рыбке. Ох, как был прав Александр Сергеевич!

Впервые в жизни Юрка решил отметить свой день рождения в кругу некогда близких знакомых, в пору учебы в институте. Пригласил и даже привез в коттедж на своей машине. Стол был накрыт достойно, всего понемногу. Но не жрать же их пригласили! Четверо гостей быстро смели закуски со стола и попросили добавку. Юрка не стал идти на поводу, ведь их подарки тянули на бутылку лимонада и коржик. Он предложил гостям осмотреть дом, пока он пожарит шашлык.

Вернувшись с шашлыками, Юрка обалдел. Все, что можно было снять со стены и потрогать руками, было снято и лежало где попало. Гости опустошили холодильник и часть винного погреба. На поверхности дорогущего стола появилась свежая жирная царапина. Едва сдерживая гнев, Юрка положил на блюдо шампура с шашлыками и четко сказал:

— У меня появилось срочное дело, в темпе доедайте шашлыки, и я вызову вам такси.
— Раз так, мы не будем тебя задерживать, — сказала Наташка Парамонова, — собирайте все в пакеты, доедим у меня дома!

Когда гости уехали, Юрка осмотрел подарки: две книги по женской и мужской сексуальности; набор презерватив с суперповерхностями; букетик гвоздик и бумажная корона с надписью: «Клёвый парень!»
«Или до сих пор считают себя студентами или голодранцы хитрожопые!» — подумал Юрка.

Немного успокоившись, Юрка вызвал по телефону уборщицу, а потом заказал путевку в Индию. Едва он вернулся из Индии, ему позвонил однокашник:

— Юрка, ты почему на встречу выпускников не пришел?
— В Индии был, — ответил Юрка снисходительно, — кто был, какие новости?
— Да никаких, как всегда. Кто-то спросил про тебя, а Наташка Парамонова ответила, зло как-то: «Юрочка у нас как моль, прячется от людей, лишь изредка появляется на людях, чтобы ему поаплодировали!» Чего это она на тебя взъелась? У вас что-то было?
— Нет, наверное, ее одиночество задолбало или климакс.

Положи трубку, Юрка задумался: «Опять моль? На людях я появляюсь каждый день. И не нужны мне аплодисменты. Все у меня в порядке. Сына вырастил, дерево посадил, дом построил. Есть бизнес. Я не от кого не завишу. Нет жены? А зачем она нужна? Позвоню, и приедут сколько надо жен. И уберут, и постирают, и погладят, и утешат. Готовлю я лучше любой женщины. Здоровьем не обделён. Это вы моли, мечтающие наброситься на дорогую шубу и сожрать её. О чем с вами общаться? Слушать сплетни и ваше нытье? Отказываться дать вам в долг «мизерную» сумму? Чтобы потом напоминать вам о долге и спрашивать, когда вы его отдадите? Пора прекращать с вами общаться, только время отнимаете! Голодранцы!»

Юрка умер во сне, хоронили его пятеро: сын и две сестры с мужьями. Дом, земельный участок и машина отошли к сыну. Магазин оказался в залоге, и его не стали выкупать. Смерть Юрки не стала городской новостью. На вопросы о Юрке, продавцы в магазине отвечали лаконично: «Путешествует»…