После окончания десятого класса я пошел работать в локомотивное депо. Пятилетний радиолюбительский стаж помог, но чтобы перейти из учеников в электромонтеры, а потом в электромеханики, надо было иметь специальное образование, хотя бы ПТУ. В Сызрани такого ПТУ не было и меня добровольно – принудительно заставили поступить в ПТУ в г. Пенза на заочное отделение. Поскольку, таких как я набралось четыре десятка, сессии проводились в Сызрани, чтобы не оголять рабочие места. А лекции читали в пятницу и субботу. Весь год. Никаких компенсаций за субботу мы не получали. Но год спустя я получил документ, из которого следовало. Что я теперь электромеханик. Теперь моя карьера была расписана: электромонтером до пятого разряда, потом электромеханик, а потом пенсия. Меня это вполне устраивало.

Но советский кадровый менеджмент был уникальный. Наш Старший электромеханик присматривался к каждому подчиненному. Двое электромехаников уже заочно учились в институте, они и должны были заместить две вакансии начальников после их ухода на пенсию. Но один из учащихся поставил в известность руководство, что после получения высшего образования уйдет работать на завод. И наш Старший электромеханик стал думать о новой кандидатуре на свое место. Выбор был небогатым. Всех устраивала нынешняя должность, а менять покой на лишний червонец никто не хотел. Тем более, что для этого надо было шесть лет заочно учиться в институте. Нам было предложено подумать и решить, кто из нас пойдет учиться. Все нашли повод отказаться, и я в том числе. Но наш начальник войну прошел и умел добиваться своего:

— Да если бы мы в атаку ходили по желанию, вы бы сейчас по-немецки разговаривали! Я принял решение. Буер и Остапов завтра идут сдавать экзамены в техникум. Кто получит диплом, тот пойдет учиться в институт. Заочно, конечно. Завтра приносите аттестат и паспорт.
— Я не хочу учиться, — возразил я, — мне ПТУ хватит.
— А я разве с тобой советуюсь?- удивился начальник.
— А какие экзамены?- спросил я.
— Не знаю, там скажут, — ответил начальник, — ты с Остапова пример бери. Ни одного вопроса.
— Так точно! – ожил Остапов, — да они у меня сами все сдадут за меня! Я после армии. Заявлюсь на экзамен в форме – пусть попробуют двойку поставить!

Все три экзамена сдавали одновременно. Сдал один – пересаживаешься на соседний ряд, а потом на третий. По математике надо было решить линейное уравнение. В школе я любил решать такие уравнения и все быстро сделал. По физике задач не было. Преподаватель предложил мне рассказать о Законе Ома.

— Для полной цепи, для участка цепи или для переменного тока? – уточнил я.
— Не ожидал, — сказал преподаватель, — не буду отнимать ваше время.

На «литературном» ряду я тоже удивил:

— Какую книгу Вы прочитали вчера?- спросил меня преподаватель.
— Речь Ленина на третьем съезде комсомола, — ответил я.
— Похвально, — удивилась преподаватель.

Признаюсь, что читал я эту книгу, сидя в туалете дома. Она служила источником туалетной бумаги. Но это была страшная тайна!

Так я поступил в техникум. На организационном собрании нас предупредили, что их техникума исключают только за аморалку. На сессии почему–то все становятся неженатыми и разведенными. Первая сессия это подтвердила. Редко кто ходил с обручальным кольцом на пальце. Много пили. Мой коллега Остапов напился и рассказал «по секрету» всей группе, что он занимается каратэ. Сразу началась пресс – конференция. Остапов пояснил, что каратисты — секретный отряд КГБ, и они могут воевать без оружия. Какая–то дамочка попросила Остапова отлупить нахала на кухне, который к ней приставал. Остапов ушел на кухню, а вскоре раздался сильный крик. Кричал Остапов, от боли. Он махнул ногой и поскользнулся на грязном кафельном полу. Сложный перелом и шесть месяцев на вытяжке поставили крест на его дальнейшей учебе.

Учиться было интересно. Домашние задания были в виде контрольных, решив которые надо было сдавать в учебный центр. Увидев методичку в руках незнакомого человека, идущего по депо, можно было запросто подойти и познакомиться. Таким образом, можно было проконсультироваться или попросить о помощи. Помогали бескорыстно. Экзамены сдавали в Сызрани. Преподаватели были разными. Технические дисциплины вели инженеры из нашей организации. На экзамене они не ограничивались ответами на вопросы в билете. Они гоняли по всему курсу, выясняя реальный объем знаний. Были случаи, когда после экзамена студенту предлагали перейти на работу в отдел к преподавателю.

Приезжие преподаватели из Куйбышева любили подарки. Нас заранее предупреждали, что кому подарить. Один преподаватель раздавал всей группе билеты, ставил свой портфель на стол и уходил «чайку попить». За это время желающие списывали. Спустя час преподаватель возвращался. Он открывал свой портфель и проверял, лежит – ли в нем блок болгарских сигарет и бутылка коньяка. Если за время его отсутствия подарок в портфель не попадал, то экзамен проходил жестко и несколько человек получали двойки. Для пересдачи двоек надо было ехать в Куйбышев. Брать на работе отгул и ехать за свой счет. Затраты составляли стоимость двух блоков сигарет. Поэтому наша группа договорилась не рисковать и подарок оказался в портфеле преподавателя. Преподаватель вошел в аудиторию, открыл портфель, посмотрел в него, закрыл и убрал со стола. Двоек в этот день он не поставил…

Преподавателей женского пола интересовали продукты в качестве подарка: сливочное масло, сервелат «Московский», растворимый кофе, торт «Паутинка». Подарок вручался в авоське (кроме торта). Преподаватель говорила: «Ой, ну зачем? Впрочем, один раз можно! Пойду поставлю в холодильник. А вы разбирайте билеты, кому какой по душе».

Правда, была одна принципиальная дама неопределенного возраста. Она даже чай пила из привезенного термоса. Двоек за контрольные она не ставила. Ей было жалко березки, из которых делали тетради. И если она поставит двойку, контрольную будут переписывать, изводя новую тетрадку. Но она делала отметку в своей тетрадке, и замечания приходилось устранять устно, на экзамене. Двоек она и на экзамене не ставила, но некоторым за тройку пришлось попотеть. За принципиальность мы ее называли «соратница Ленина».

Проучившись полтора года, я бросил техникум, так как решил поступить в институт, на дневную форму обучения. Встречая бывших однокашников, я узнавал, что большинству из них техникум помог в карьерном росте. Несколько человек пошли учиться дальше…