Эта история произошла давно. Сейчас еду в поезде. За окном мелькают деревни, поля. За окном мелькнуло кладбище. Вот оно и навеяло на меня воспоминания.

Работал я тогда в колхозе механизатором. В одной бригаде со мной работал парень, Антон. Обычный мужик, ничего такого. Семья, жена, ребенок. И вот, случилось у него несчастье. Жена умерла.

Антон стал молчалив, замкнулся в себе. Все ему сочувствовали. Ребенка, после смерти жены, забрала жить к себе теща. Антон остался один.

Антон перестал ходить на работу. Бригадир попросил меня, зайти к Антону, узнать, почему он на работу не ходит, может быть, заболел. Я после работы, купил бутылку водочки и пошел в дом Антона. Мне по пути было.

Постучал в дверь, позвал хозяина. В ответ тишина. Дверь оказалась открытой. Я прошел в дом. В доме беспорядок, На зеркалах висит темная ткань. Дом как будто не жилой. На кухне я услышал какой-то шум. Понял, что в доме все же кто-то есть. Пошел на шум. На кухне бардак. Горы не мытой посуды. На столе чего только не было, и все это среди объедок. Сухой хлеб, грязная кастрюля с каким-то варевом. Запах странный, видно, что здесь никто не убирался.

Антон оглянулся на мои шаги. Он был пьян, и, по всей видимости, пил уже не один день. Я сел за стол и поставил бутылку на стол. Антон рукавом смахнул со стола объедки на пол. Поставил стакан передо мной. Налил из начатой бутылки в мой стакан водку. Не дожидаясь меня, он не чокаясь, быстро выпил.

– Антон, ты, почему на работу не ходишь?

– Я не могу. Не могу оставить ее одну.

Я не понимал, о чем это он бормочет.

– Ты понимаешь, я не хотел жениться. Она забеременела, и родители заставили меня жениться на ней. Ты ведь знаешь, как в деревне быстро слухи разносятся. Я всегда к ней относился, как к мебели. Она мне не по душе была. И она знала это. Она делала все, чтобы мне угодить. Я не ценил этого. Только однажды она мне сказала, что я, в конце концов, пойму, как она мне дорога. Она не говорила, что больна. Не хотела меня беспокоить. И потом так все быстро произошло, сделать ничего было нельзя. Ее не стало. Теща забрала мою дочь к себе. Сказала, что я не смогу о ней позаботиться. Что жену в гроб вогнал, ребенка она не позволит загубить. И вот я остался совсем один. Родственники не в счет. Что самое главное, я ни разу не сказал, что люблю ее. А вот теперь, когда ее не стало, я понимаю, что любил ее всегда. Мне очень плохо. Но сейчас, я ей говорю об этом каждый день. И надеюсь, она простит меня, за все.

– Конечно, все мы помним о своих усопших родственниках.- Сказал я.

– Нет. Ты не понимаешь. Пошли я тебе покажу. Она у меня самая лучшая, красивая.

Антон вскочил с табурета, шатаясь, пошел в прихожую. Он открыл крышку погреба. Неуверенно стал спускаться, постоянно спотыкаясь. Я пошел за ним следом. Спустился в погреб. От того, что я увидел, у меня волосы дыбом встали на голове.

В полумраке, на земляном полу, лежала жена Антона. Тело распухло, и запах был ужасный. Вот чем пахло, когда я вошел в дом. Только здесь, в погребе, запах разлагающейся плоти, был невыносим. Видно, плотная крышка погреба, не пропускает запах наверх в комнаты.

Антон присел на корточки около тела жены. Провел рукой по волосам.

– Прости меня.

Я выбрался из погреба и помчался в дом участкового. Рассказал о том, что я увидел.

Супругу Антона захоронили второй раз.

Антона отправили в психиатрическую больницу.

В скором времени, я уехал из этой деревни. С трудом забыл эту историю.