Жизнь Семёна Иосифовича складывалась как жизнь многих односельчан. Школа, учёба в ПТУ, служба в армии, свадьба, работа на железной дороге. Работал он обходчиком железнодорожных путей и сооружений. Работа на воздухе, в движении. За годы работы он изучил всё своё хозяйство, и работа не была в тягость.

Семён Иосифович добросовестно посещал профсоюзные и партийные собрания, делился своим однодневным заработком то в фонд мира, то в помощь Вьетнаму, не отлынивал от субботников и не спорил с начальством. Если просили – перерабатывал и не просил доплату. На работе алкоголем не злоупотреблял, не сплетничал и не был «несуном».

Быт был налажен: дом не хоромы, но жить можно. Огород и куры, летом грибы и ягоды из леса. Зарплата, тринадцатая и доплата за выслугу лет составляли приличную сумму. Жена на пенсии. На сберкнижке солидная сумма на чёрный день и на похороны. Сын жил в городе. Зарабатывал неплохо и у родителей денег не канючил. Здоровье было по годам, как у всех. Раз в год Семён Иосифович ездил в санаторий по профсоюзной путёвке.

Мечталось, как Семён Иосифович будет уходить на пенсию и ему подарят от железной дороги цветной телевизор. Он бы и сам его купил, деньги были, но негде. Но были сомнения, вон Сазонову на пенсию подарили приёмник «Альпинист». А в целом, всё было в порядке.

Неожиданно Семёна Иосифовича вызвали в контору. Начальник сообщил, что ему надлежит поехать в город, в отдел кадров. Одеться надо в форму – будут фотографировать. Лучше заранее сходить в парикмахерскую. С собой взять все документы, даже метрику и школьный аттестат. Мол, фотографию Семёна Иосифовича собираются повесить на доску почёта.

Фотография на доске действительно появилась. А через несколько месяцев произошло событие, которое круто изменило жизнь Семёна Иосифовича: ему присвоили звание Героя социалистического труда. Со временем, первоначальное удивление сменилось уверенностью, что это закономерность. Кому как не таким как он присваивать звание героя?

По путям Семён Иосифович больше не ходил, его перевели работать в отделение дороги. Много времени стало уходить на участие в собраниях, где всегда приходилось сидеть в президиуме. В деревне он появлялся только по выходным, в доме появился цветной телевизор и новый холодильник. Единственное, что стало тревожить жену — Семён Иосифович стал злоупотреблять алкоголем. После каждого собрания – небольшой банкет, трудно отказать новым товарищам по работе. И во время очередного банкета, начальник отделения рассказал Семёну Иосифовичу, как получилось, что он стал героем.

На отделение железной дороги выделили квоту на награду. Понадобился работник, с безупречной биографией и родственниками, с правильным пятым пунктом, солидным стажем работы на железной дороге, из рабочих, не пьющий, женатый, дисциплинированный и обязательно — член КПСС. Так выбор пал на Семёна Иосифовича…