Самый главный человек в моем детстве после бабули — это дед. Он вкусно пах машинным маслом, табачным дымом и потом, до сих пор эта смесь запахов для меня является запахом счастья.

— Смотри, Белка, это гаечный ключ. Их много и различаются они размерами. На них все написано. Я под машину полезу, а ты подавай мне те, какие я назову — говорил он, полезая под трак (кабина фуры). А потом катал на руле… Руль у Камаза огромный, я почти целиком на нем помещалась.

— Удочку не дергай, рыбу распугаешь! И не топай как слон. Подсекай!

Я вставала в три часа утра, чтоб встретить рассвет в «рыбном месте», успев занять с дедом лучшие места на озере до прихода других рыбаков. И сонно сопела, пытаясь постичь неуловимую логику пескарей и карасиков, которые упорно ловились не на мою, а на дедовскую удочку. А после рыбалки прятала червяков, чтобы назавтра в школе пугать ими глупых девчонок.

— В стихах ведь не только красота слова нужна, но и смысл. Ты так пиши, чтоб простого рабочего человека твои стихи вдохновляли, а не томных девиц с цыгарками — напутствовал он, критикуя мои первые стихи.

Когда бабуля, морщась, хвалила первые блины, дед сказал просто:

— Белка, ты решила, что я кислый?

— Почему?

— А зачем столько соды вбухала? Сода кислоту нейтрализует кефирную, а у тебя в блинах ее на бутылку уксуса хватит!

Дед всегда говорил все прямо и честно, подумал-сказал-сделал. Не любил давать пустых обещаний и очень обижался, если данного ему слова не сдерживали.

После тяжелой работы — рюмочку водки из холодильника. Но — одну. И ни разу деда пьяным я не видела. Как и не слышала в доме при нас, детях, мата. Даже с бабулей он ругался молча — кулаком по столу жахнет и уйдет курить на балкон. Возвращается с уставшим взглядом:

— Неправ я был… Налей борща, не держи зла на дурака…

Стоит ли говорить, что идеалом мужчины был тоже дед — широкий, надежный и большой. Таких мужчин с каждым годом все меньше, и пора их заносить в Красную книгу. Так и дед угас, не дожив месяца до золотой свадьбы.

Вспомнилось вот, навеяно днем Защитника Отечества… Лучший защитник из детства…