Лето 1981 года я провел в пионерском лагере. Работал радистом. Обеспечивал связь с внешним миром и присматривал за колоколами на столбах, по которым делали объявления и транслировали музыку. Самым главным развлечением была дискотека. Музрук сидел в будке, что-то говорил в микрофон и включал магнитофон. Бобина у него была одна, с записями советской эстрады. Пионеры были довольными, чего нельзя было сказать о воспитателях и пионервожатых. Они были из студенческого стройотряда, а в миру – окончившие второй курс института студенты.

Я с ними познакомился поближе и впервые в жизни услышал группу «Машина времени», которую они слушали на кассетном магнитофоне «Электроника-302». Слушали по вечерам, после отбоя. В то время я был поклонником ВИА «Синяя птица» и для меня было непривычным творчество «машинистов». Но постепенно я стал привыкать. «Поворот», «Скачки» и «запрещенные», как говорил Марек, «Марионетки», хотелось слушать и слушать.

Мы предложили гонять машинистов на дискотеке, но музрук отказался разбавить ВИА машинистами. Сейчас я понимаю, что у него была одна бобина и никаких проблем. Как бы он гонял машинистов? Ведь они были у Марека на «квадратных кассетах». Да и зачем ему было рисковать? Нынешний репертуар вызывал восторг у пионеров, которые с неохотой покидали танцплощадку после окончания дискотеки. Но тогда я этого не понимал и под давлением Марека обратился к старшей пионервожатой с предложением разбавить репертуар. Прослушав «Скачки», «Поворот» и «Марионеток», она спросила:

— Артур, а о чем тексты этих песен?
— «Поворот» о жизненном пути, о том, что он не бывает прямым. «Скачки» о том, что если бы каждый мог выбрать себе коня, то и жизнь бы сложилась иначе. А «Марионетки» — это пародия на съезд КПСС.
— А съезд тебе чем не угодил? — тихо спросила старшая пионервожатая.
— Угодил.
— Скажи, а у них песни о любви есть?
— Не знаю, я не слышал.
— Поищи, если найдешь, мы это обсудим.

В пятницу старшая пионервожатая передала мне ключи от будки с усилителем и попросила провести две дискотеки, так как музрук отлучился домой. В ее глазах я прочитал мольбу не экспериментировать.
Когда я сказал Мареку, что есть возможность поставить на дискотеке машинистов, он обрадовался. Вечером я подключил «Электронику» к усилителю и отдал микрофон Мареку. Он принял «на грудь» для храбрости и начал вещать:

— Добрый вечер, пионеры! Сегодня вы познакомитесь с творчеством легендарной группы «Машина времени». Наслаждайтесь!

Будка находилась в трехстах метрах от танцплощадки, поэтому мы не могли наблюдать, что там происходит. На исходе второй кассеты в будку вошла директор пионерлагеря и спросила:

— А что за дивная музыка?
— «Машина времени», — ответил я, — Вам понравилось?
— Очень. Знаешь, Артур, детки всегда с такой неохотой уходили с танцплощадки, а сейчас он опустела. Музыку можно выключить.

На следующий вечер история повторилась. Марек помрачнел и забрал свою «Электронику». Следующую дискотеку провел возвратившийся музрук, и танцплощадка был полной до самого окончания…