Кто был в Москве, на Волкове переулке вечером, в студеную погоду ноября какого-то года, когда непонятно куда  хочется зайти с девушкой, а в кармане не шибко денег?  Сложно сказать, и не  уверен, что многие повторили бы  мой маршрут…

И  вдруг, спустя нескольких минут,  видим открытый подвал со ступеньками, в котором горит свет, и куда можно с уверенностью войти , что тебя не прогонят.   Секунду спустя, предложил своей девушке  повернуть вниз, и мы спустились туда.

В большом коридоре увидел группу стоящих людей более пятидесяти лет, в обыкновенной одежде. Это был подвал с проживанием, как  с свое время до семидесятых, часто можно было их встретить в районе Старого Арбата.

Вошли, и немного погодя, ко мне, отделился от группы стоящих и что то обсуждавшихся людей, подошел грузный мужичишка, и сразу предложил — » Давай, за три рубля увековечу»…

Я отказался, и попросил: — «Можно просто посмотреть вокруг»… Он разрешил… Потом  уже понял, что попал в частное помещение какого-то художника.

Он предлагал свое видение моего портрета, я отказался. У меня на тот период не было в кармане трех злосчастных рублей, которые потом вклинились в мозг, оставив и опозорив меня навечно…

Стал смотреть по сторонам, и увидел , что на меня смотрят стекла полуподвала, где между двойными рамами окон,  вставлены фото 9 х12  или поболее, фото каких то немного неопрятных людей, иногда в майках,  с поднятыми стаканами с водкой. Рядом стояла недопитая   бутылка..

Быть увековеченным  у меня не получилось, и только потом, спустя много лет понял, что  со мной разговаривал величайший художник шестидесятых годов А. Зверев.  Наш гений!

Так  эти фото- черно белые сканы и остались в моей памяти навечно!

Когда прохожу Маяковскую, где рукой подать до  современного Дома-музея  А. Зверева — ( museum-az.ru) — 2-я Тверская Ямская, вспоминаю этот случай. Понимаю., что эти моменты жизни уже прошли. Ругаю себя, двадцатилетнего юнца, по своей воли лишившего великого художника нашей страны  сделать еще набросок для истории , и не нашедшего для этого  по судьбе каких-то  трех рублей.

Каких-то трех рублей!!! ( Просто позор мне).

Я сейчас «частенько» захаживаю туда, в картинную галерею,  ну может быть разок в год. Прекрасное строгое состояние памяти, всплывающее среди постоянно обновляющихся экспонатов, к которым в свое время прикладывалась рука гения.

И все равно , эти моменты, не выброшенных на холст красок  и моих чувств, которых он предлагал мне тогда, всегда оставляет капельки воспоминаний о той мимолетной  встрече в его мастерской.