Синхропротон

Около двадцати лет назад получила я права, купила старушку-машинку и начала на ней осваивать проспекты города.
И вот замечаю я на панели какую-то новую непонятную штучку. Муж объяснил, что это - синхропротон. Что ездить я стала борзо. Что ещё и "У" со стекла не сорвана, а кто-то видел, что я гоняю. И что вечерами через этот синхропротон он будет смотреть, превышала ли скорость. И если превышала, заберёт ключи, и водительская карьера на этом закончится.
Весь следующий день не спускала глаз со спидометра. Превысила разок на 5 км. Интернет в те древние времена не был так широко доступен. Как скрутить показания этого дурацкого синхро... я не знала. Пошла к главному механику организации, в которой работала. Объяснила суть проблемы. Он послушал, глянул на синхропротон и посоветовал сразу признаться, т.к. скрутить показания невозможно.
Ох, как боялась ехать домой! Покаялась перед мужем, обещала больше так не делать. Когда рассказала, что ходила к механику, муж не выдержал и ржал до слёз.
То был тумблер для переключения подогрева сидений. Механику передал коньяк в знак мужской солидарности.