История знает несколько случаев, когда изобретатели, инженеры и просто талантливые самоучки гибли от собственных изобретений. Из близкого нам — конструктор аэровагона Валериан Абаковский. В 1921 году он отправился на своем детище в Тулу, а на обратном пути аэровагон разогнался до недопустимой скорости, сошел с рельсов и улетел с насыпи, унеся жизни шестерых, в том числе и Абаковского.

Изобретатель ипликатора, самородок и самоучка Иван Кузнецов, тоже пострадал от «коня своего» — приспособления, которое сделало его знаменитым на весь Советский Союз. Небольшие коробочки с игольчатыми шайбами продавались в каждой аптеке, стоили недорого и обещали избавление от болей и повышение работоспособности. В принципе, в колючих ковриках и полосках, придуманных Кузнецовым, не было особого вреда, если использовать их разумно. Но в том-то и дело, что уральский самородок в своем порыве продлить жизнь человечеству переусердствовал и закончил весьма плачевно. И показательно.
Иван Кузнецов, изобретатель ипликатора

Иван Иванович Кузнецов придумал ипликатор случайно. Все началось с того, что он травил тараканов в своей челябинской квартире, надышался дустом и заработал серьезное поражение легких. Врачи ему помочь не смогли, и 50-летний учитель музыки решил лечиться самостоятельно.

Кузнецов тщательно изучил основы китайской акупунктуры, которую на Востоке использовали для лечения различных хворей. Идея иглоукалывания Ивану Ивановичу понравилась, только по его мнению процедура нуждалась в серьезной доработке. Зачем искать особые точки на теле, когда можно полностью обколоть больное место? Кузнецов задался этим вопросом, и в 1976 году придумал прообраз ипликатора. То, что мы привыкли видеть сегодня в аптеках — это жалкая пластиковая пародия, адаптированная для всех возрастов. Кузнецов же использовал настоящие иглы, да не абы какие, а от швейной машинки. Закрепив их в куске пенопласта, он принялся совершать процедуры, сначала прикладывая устройство к грудной клетке, а потом и ложась на него.

При помощи иглоукалывания, или чего другого, но Иван Кузнецов победил болезнь, что и зафиксировали врачи. Кто-то из них дал Кузнецову совет поехать в Москву и показать ипликатор ученым — если исцеление произошло при помощи его, то такое чудо должно работать на благо миллионов, а не прозябать в Челябинске. 
На Востоке придуманное Кузнецовым приспособление называется доска садху и используется для стояния на ней

В столице над Кузнецовым и его колючим пенопластом просто посмеялись, посоветовав не заниматься ерундой. Возможно, это только раззадорило челябинского самоучку, и он решил самостоятельно заняться продвижением своего проекта в массы. Уехав на родину, он бросил преподавание и стал «народным целителем». Разумеется, не сразу, но срок в 10 лет оказался достаточным для того, чтобы наработать базу благодарных пациентов, которые передавали из уст уста славу о новом чудо-методе избавления от болезней. Сам целитель при этом скрупулезно вел записи, фиксируя имена, фамилии, диагнозы и результаты процедур.

В 1986 году Иван Кузнецов решился на штурм Москвы повторно. На сей раз кроме пенопласта и иголок он вез с собой ворох бумаг с благодарственными отзывами клиентов и выписками из их медицинских карточек, подтверждающих исцеление от болезней. В Минздраве отнеслись к целителю внимательно, изучили его записи и даже отдали ипликатор на проверку эффективности в институт нейрохирургии имени Бурденко. Ученые не подтвердили пользу тотального иглоукалывания, но отметили, что от лежания на шипах состояние больных по крайней мере не ухудшается.

Однако такого нейтрального заключения неугомонному Кузнецову оказывается недостаточно, и он решает пойти ва-банк. Изобретатель просит экспертов дать ему какого-нибудь «проблемного» пациента. Такой находится, им оказывается партийный чиновник, и после нескольких процедур он чувствует себя значительно лучше. Легенда не сохранила ни его имени, ни названия болезни, да и вообще о данном факте стало известно только со слов самого Кузнецова. Но именно этот эпизод стал переломным в судьбе изобретателя и его детища.

Ивана Кузнецова принимают на полставки в институт физической культуры, дают помещение и помогают оформить патент на изобретение. Аппарат Кузнецов называет ипликатором и присваивает ему свое имя.

Примечание: часто в СМИ шипастый коврик называют «аппликатором», однако сам изобретатель настаивал на слове «ипликатор», чтобы подчеркнуть его игольчатую сущность.
Современный ипликатор отличается от придуманного первоначально Кузнецовым

В институте методику Кузнецова с осторожностью использовали для восстановления спортсменов после травм, а сам «доктор» в это время вел прием больных у себя в каморке. Соседом по этажу у него был спортивный массажист Роман Кашигин, воспоминания которого, по сути — единственное свидетельство о методах лечения Кузнецова.

А они отличались некой эксцентричностью. Народный целитель полагал, что в ягодицах человека находится сосредоточение всех нервных окончаний тела, поэтому начинал свое лечение с того, что прикладывал ипликатор к пятой точке или заставлял сидеть на нем. Был в его программе бег на месте, прием внутрь раствора марганцовки, клизмы из него же, строгая кисломолочная диета и запрет принимать ванну (чтобы не смывать с тела полезную микрофлору).

Недостатка в пациентах он не испытывал, равно как и в деньгах. Когда власть разрешила гражданам создавать кооперативы, Кузнецов одним из первых воспользовался этим, и стал штамповать свои ипликаторы в промышленных масштабах. «Иглы нам делали на одном подмосковном заводе, — рассказывал ассистент Кузнецова Андрей Прохоров, — с другого завода наладили поставки гибкого пластика. Наняли бригады надомников: они вбивали иглы в пластик, резали на полоски и соединяли с гибким креплением». 
Сенсация, которая должна стать нормой — статья об ипликаторе Кузнецова

Ивану Кузнецову здорово повезло с эпохой — в конце 80-х советский народ на фоне общей нестабильности все меньше верил в официальную медицину и чаще обращался к альтернативной. Достаточно вспомнить сеансы Кашпировского, заряженные «крэмы» Аллана Чумака и обливание ледяной водой Порфирия Иванова. Не зарастала тропа и в кабинет Кузнецова, а его ипликаторы расходились по стране как горячие пирожки. Изобретатель стал миллионером, купил квартиру в Москве, а история его жизни, как и у любой знаменитости, стала обрастать легендами.

Одна из них рассказывает, что в середине 90-х от Кузнецова бандиты потребовали сначала денег, а потом продажи патента. Он отказался, тогда злодеи похитили жену изобретателя. Стойкий целитель на шантаж не повелся, бандиты убили его супругу. Другая байка повествует о несметных богатствах Ивана Кузнецова, которые он, не доверяя банкам, хранил в квартире. Дверь в нее изобретатель превратил в крепостные ворота, обвешав замками от верха до низа.

Было ли такое или нет, неизвестно, но кузнецовский кооператив уверенно чувствовал себя в бурном море частного предпринимательства. Его ипликатор несколько раз модифицировался, пока не приобрел привычный ныне вид — пластмассовые зубчатые кругляши, которые продавались наборами по 20 штук не только в аптеках, а и даже в продовольственных магазинах. 
Изобретение Ивана Кузнецова и по сию пору пользуется популярностью

Но неугомонному Кузнецову этого было мало. Он мечтал при помощи своего изобретения продлить человеческую жизнь до ста лет. Для этого Иван Иванович придумал «игольчатый скафандр». Это был костюм наподобие водолазного с иголками внутри. Человек должен был надеть его, потом при помощи пылесоса из костюма откачивался воздух и иглы воздействовали на всё тело одновременно.

Первый экземпляр такого скафандра изобретатель испытал сам — в 79 лет он был весьма бодрым стариком и предпочитал все новшества испробовать на собственном организме. Опыты прошли превосходно — от кратковременного иглоукалывания всего тела появлялась бодрость, повышался тонус. Перед тем как патентовать, Иван Иванович показал «игольчатый скафандр» медикам. Те сдержано отнеслись к новому изобретению, заметив лишь, что длительность процедуры не должна превышать пяти секунд.

Кузнецов поспорил с ними, решив на собственном примере доказать, что длительное воздействие игл идет только во благо. Летом 2005 года он провел очередную процедуру и скончался прямо в своем скафандре. По одной из версий это был сердечный приступ. По другой, на испытании Кузнецов почувствовал себя плохо, снял скафандр, лёг на ипликатор и больше с него не поднялся.
Минздрав ничего не одобрял, но в 90-х годах никто за недостоверную информацию на упаковке не наказывал

Иван Кузнецов умер, но его детище живее всех живых. И неважно, существовали ли научные доказательства пользы ипликатора. По сути, они были не нужны, ведь дело не в реальной пользе, а в вере в нее. На этом и основана значительная часть альтернативной медицины. Голодания, обливания на морозе ледяной водой, чайные грибы, циркониевые браслеты, да даже предсказания Ванги и катрены Нострадамуса — люди верят в методы и слушают пророков. Ничего страшного в этом нет, во всяком случае эффект плацебо еще никому не повредил. Вот только заниматься такими вещами нужно с осторожностью, чтобы не разделить судьбу эксцентричного самородка из уральской глубинки, подарившего людям горсть пластмассовых фишек под названием ипликатор.