Не верится, что один человек способен уговорить десятки взрослых бросить семьи, работу и уйти за ним в леса, чтобы ждать конца света. Но именно так и случилось в Канаде 1970-х. В центре этой жуткой истории — Рош Терио, лидер секты, садист и самопровозглашённый пророк. Его власть над группой, известной как «Дети муравейника», стала одной из самых мрачных страниц в современной истории страны.

От его апокалиптических проповедей и религиозных фантазий до ужасающих актов насилия над последователями — вот леденящая душу правда о человеке, который начинал как проповедник, а закончил, как слетевший с катушек маньяк.

Школьный неудачник с комплексом мессии
Рош Терио родился в 1947 году в Сагенее, провинция Квебек, в строгой католической франко-канадской семье. Ещё мальчишкой он бросил школу — уроки казались ему скучными, а вот Ветхий Завет завораживал. Истории о божественном гневе и справедливой каре захватили его воображение. Именно тогда в нём зародилась уверенность: грядёт апокалипсис, и только избранные выживут.

К двадцати годам Рош отверг католицизм. Его потянуло к Церкви адвентистов седьмого дня — их идеи о здоровом образе жизни и пророчества о Втором пришествии пришлись ему по душе. Никакого курения, алкоголя, кофеина — только цельная, натуральная еда. Он с жаром принял эти правила и вскоре начал проводить собственные семинары. Там он делился своими трактовками Священного Писания и предупреждал: конец света уже близко.

Рош был харизматичен, уверен в себе и умел говорить так, что люди заслушивались. К середине 1970-х он убедил группу мужчин и женщин оставить прежнюю жизнь и последовать за ним, чтобы построить новое духовное сообщество. Они верили: он знает путь к спасению.

Основание коммуны: от Сент-Мари до Вечной горы
В 1977 году Рош официально основал религиозную коммуну в Сент-Мари, Квебек. Он объявил себя богоизбранным лидером, которому поручено провести группу через последние дни мира. Его миссия? Создать чистое общество — без греха, материализма и влияния внешнего мира.

Коммуну он назвал «Дети муравейника». Звучит как комплимент их трудолюбию, но на деле это отражало его взгляд на последователей: безликие труженики, которые существуют ради его целей.

К 1978 году Рош заявил, что конец света, по его расчётам, уже на пороге. Группа двинулась вглубь полуострова Гаспе и обосновалась на склоне горы, которую он окрестил «Вечной». Изоляция стала его главным оружием. Никаких контактов с внешним миром, никаких звонков семьям — только он, «Моисей», как Рош теперь требовал себя называть, был их единственной опорой.

Он проповедовал, что апокалипсис наступит в феврале 1979 года, и только те, кто на Вечной горе, будут спасены. Последователи готовились изо всех сил: строили хижины, возделывали огороды, пекли хлеб и продавали его в ближайших городках. А Рош? Он отдыхал, наблюдал и время от времени отчитывал их за малейшие промахи. Сомневаться в его лидерстве — даже шёпотом — считалось предательством.

Когда февраль 1979 года прошёл, а мир не рухнул, в группе начали раздаваться робкие вопросы. Но Рош не растерялся. «Время на Земле, — заявил он, — не совпадает с божественным. Это просто рассинхронизация миров».

И они поверили. Снова.

Погружение в безумие и садизм
Годы шли, и то, что начиналось как духовная община, всё больше напоминало личную вотчину Роша Терио. Его проповеди, когда-то полные надежды на спасение, становились всё более злобными. Он, бывший противник алкоголя, теперь пил без меры. Правила, которые он навязывал, становились всё жёстче, а наказания — всё изощрённее.

Рош установил железный порядок. Разговаривать друг с другом без его разрешения? Запрещено. Влюбиться или сблизиться? Только с его одобрения. Даже взгляды украдкой были под запретом, если он не присутствовал. За малейшее ослушание — реальное или придуманное — следовала расплата.

Нарушителей били ремнями или молотками, подвешивали к потолку, заставляли терпеть унижения: испражняться на глазах у всех или, хуже, принимать унижения от самого Роша. Он брил им головы, чтобы показать свою власть, выщипывал волосы пинцетом и морил голодом за любой проступок.

Но это было только начало. Рош заставлял людей совершать ужасы друг над другом. Доказать преданность? Отрежь товарищу палец плоскогубцами. Выстрелить в друга, но не насмерть? Пожалуйста. Есть мёртвых животных или испражнения? Он требовал и этого. Дети не избежали кошмара: их били, обжигали, прибивали к деревьям, а другие дети кидали в них камни по его приказу.

Женщины и дети коммуны
Рош манипулировал каждым аспектом жизни своих последователей, включая их семьи. Он считал, что будущее общины — его личная задача. Поэтому он женился на каждой женщине в коммуне и стал отцом более 20 детей от девяти разных последовательниц.

Дети, рождённые в «Детях муравейника», знали только жестокость. Один малыш, Элеазар Лавалле, был оставлен матерью умирать на морозе — она боялась, что ребёнок не переживёт гнев Роша. Другой погиб во время неудачного обрезания, которое Терио проводил сам, без знаний и инструментов.

В 1987 году власти наконец вмешались и забрали 17 детей. Но взрослые? Они остались. Всё ещё верили своему «мессии».

«Хирургические» фантазии Роша
К середине 1980-х Рош вообразил себя целителем, наделённым божественным даром. Если кто-то заболевал — или Рош просто решал, что человек болен, — он брался за «лечение». Его инструменты? Кухонные ножи, ложки и всё, что попадалось под руку.

Операции проводились без анестезии, на живых людях, которые кричали от боли. Другие члены коммуны помогали держать жертву. Эти «процедуры» варьировались от мелких порезов до ампутаций. Многие теряли пальцы, зубы, целые конечности под его ножом. Однажды он ввёл человеку в желудок чистый этанол, назвав это «лекарством».

Особенно страшной была история Соланж Буаяр. Она пожаловалась на боль в животе. Рош уложил её голую на кухонный стол, бил кулаками по животу, а затем ввёл ей клизму из патоки и оливкового масла через пластиковую трубку. Но этого ему показалось мало. Он взял кухонный нож, вскрыл ей живот и вытащил часть кишечника голыми руками.

Другая последовательница, Габриэль Лавалле, была вынуждена зашивать Соланж иглой и ниткой. Но Рош не остановился. Он вставил трубку ей в горло и приказал женщинам дуть в неё, уверяя, что это вернёт ей силы.

На следующий день Соланж умерла.

Рош заявил, что может её воскресить. Его способ? Распилить ей череп и осквернить её тело самым отвратительным образом. Это было так же бессмысленно, как и чудовищно. Соланж не ожила. Её тело закопали неподалёку.

Габриэль Лавалле: женщина, которая выжила
Среди всех, кто прошёл через кошмар «Детей муравейника», история Габриэль Лавалле бьёт в самое сердце. Когда-то она была одной из самых преданных последовательниц Роша Терио. Но преданность обернулась адом. Её обожгли сварочной горелкой в самом интимном месте, вырвали восемь зубов, а однажды игла от шприца сломалась прямо в её позвоночнике.

Габриэль пыталась сбежать. Один раз. Но страх и сломленная психика вернули её обратно. Рош воспринял это как предательство. Его месть была беспощадной: он отрезал ей палец плоскогубцами, прибил руку гвоздями к столу, а потом отрубил ей руку охотничьим ножом. Она вспоминала тот день с ужасом:

«Он (Терио) опять впал в безумие. У него был очередной приступ ярости, и он решил проверить мою руку… Он вонзил нож в тыльную сторону ладони… Я не могла пошевелиться. Лезвие вошло глубоко, я была прикована к столу… Время тянулось бесконечно, никто не говорил ни слова. Я не двигалась. Я молчала, боясь, что он сделает дальше. Я простояла так от 30 до 45 минут, беспомощная… Он сказал, что руку нужно отрезать. Он взял маленький кухонный нож, тупой, и не смог закончить. Это длилось так долго, так долго… Я ни разу не потеряла сознание… Я боялась, что если отключусь, он решит, что я мертва, и сделает что-то ещё более ужасное».

Но даже после этого она не ушла. Пока Рош не напал на неё с топором, изуродовав грудь и ударив по голове. Тогда она побежала. И на этот раз добралась до полиции.

Арест и суд
В 1989 году Рош Терио наконец оказался за решёткой. Коммуну «Дети муравейника» закрыли, а её члены разошлись кто куда. Сначала Роша обвинили в нападении на Габриэль Лавалле — за это он получил 12 лет тюрьмы. Но следствие копнуло глубже и раскрыло весь масштаб его преступлений, включая убийство Соланж Буаяр.

В 1993 году он признал себя виновным в убийстве второй степени. Приговор — пожизненное заключение без права на досрочное освобождение. Но даже в тюрьме Рош не изменился. Он умудрялся манипулировать людьми: за время свиданий с посетителями стал отцом ещё четверых детей. А ещё пытался продавать свои рисунки и стихи через аукцион, посвящённый криминальным историям.

Последняя глава
26 февраля 2011 года история Роша Терио оборвалась кроваво. В тюрьме Дорчестер его сокамерник, Мэтью Джерард Макдональд — тоже осуждённый убийца, — зарезал его самодельным оружием, ударив в шею.

Макдональд спокойно подошёл к посту охраны, отдал нож и сказал: «Этот кусок дерьма валяется там, на галёрке. Вот нож. Я его прикончил». Рошу было 63 года.

История Роша Терио и «Детей муравейника» — это мрачное напоминание о том, как легко люди могут попасть под власть манипулятора. Всё начиналось с мечты о духовном пути, а закончилось кошмаром полного контроля — психологического и физического. Лишь одна женщина, Габриэль, нашла в себе силы вырваться и рассказать правду.

Этот случай до сих пор не даёт покоя многим исследователям. Он заставляет задаваться вопросами: где границы религиозного фанатизма? Почему система так долго не замечала происходящего? И как харизма может стать смертельным оружием?

Для тех, кто изучает секты, история Терио — не просто предостережение. Это учебник о том, как власть, страх и искажённая вера могут породить немыслимую жестокость.