Мёртвые любят мою музыку. Они отличные слушатели. Сидя на сцене в клубе «Перекресток», я играю на своей гитаре хиты Элвиса и Джони Кэша, разбавляя песнями собственного сочинения. Я закуриваю десятую за этот час сигарету, и кто-то из толпы слушателей выкрикивает мне, что сигареты убивают. Все находящиеся заходятся от смеха. Я говорю толпе, что сейчас будет песня «Малютка Мэри», и начинаю наигрывать грустную мелодию. Песня про малютку Мэри, которая умерла от спида. Мёртвые слушатели любят эту песню. Они вообще любят все песни, связанные с жизнью и смертью. В темноте клуба я вижу мертвые, но сверкающие глаза, они прикованы только ко мне и моей гитаре. Я уже начинаю забывать, как давно пришёл сюда и как долго уже играю.

Я помню, как шёл по пыльному шоссе вдоль неоновых вывесок и рекламных щитов. Вечер был в самом разгаре, чтобы сорвать куш. На глаза мне попадалась вся соль земли. Панки, харкающие на раскалёный асфальт, шлюхи и их сутенёры. Толстые туристы с фотоаппаратами и в майках, на которых изображён американский флаг. Бродяги, которые выклянчивают у этих толстяков пару долларов, чтобы опохмелиться. Продажные копы, закрывающие глаза на наркоторговцев, находясь с ними в доле. Воздух кажется наэлектризованным от людских тел. Но моя главная цель была найти какой-нибудь бар или клуб, где я бы смог сыграть и срубить деньжат на ночлег и еду. Я тогда облазил много мест, но музыканты не требовались, и я уже начал заводиться. Но один мужик в ковбойской шляпе остановил меня и, узнав мою цель, направил меня в клуб «Перекрёсток «; он сказал, что это необычное место и что я обязательно найду там слушателей. От этого ковбоя пахло свежей землёй, и вид у него был до боли бледный. Я сразу же нашел этот клуб с его огромной надписью и вывеской «Требуется музыкант». Когда я только зашёл, в клуб, все находящиеся там обернулись в мою сторону. У всех были потерянные лица. В помещении было накурено и темно. Кто-то из толпы выкрикнул:

— Эй, парень, классный у тебя черный костюм для похорон, ты явно попал в нужное место. — Затем громом разразился смех. Один парень так сильно смеялся, что у него выпала вставная челюсть.

— Давай забирайся на сцену и сыграй чего-нибудь, покажи, на что способен! — Выкрикнул тучный мужчина, смахивающий на дальнобойщика в грязной майке конфедерации. Следом и все остальные начали звать.

— Давай, малыш, сыграй, — сказала блондинка с игривой улыбкой и чёрными, как ночь, глазами. Оглядев как следует всю толпу, до меня дошло, что все они мертвы. Это было видно по их разлагающейся плоти, над которой тучами кружили мухи. У некоторых торчали кости, кто-то хорошо сохранился, благодаря недавнему бальзамированию. А кого-то изрядно уже поели черви. Всё это выглядело так, будто я попал на Хэллоуин. Но меня это совсем не спугнуло, мертвых не стоит бояться, пронеслась в голове мысль. Я медленно поднялся на сцену и заиграл, толпа мертвецов пришла в экстаз. В ту минуту я понял, что, кажется, я всё таки нашёл идеальное место и слушателей. В перекрёстке между живыми и мертвыми.