Я понимаю, что мне скоро тридцать и пора уже, наверное, обзаводиться семьей, но как вычислить ту единственную, самую-самую?

По образованию я математик, по профессии — программист, поэтому язык формул мне понятен, как ни один другой. Во всем подсознательно ищу логику. А вот мама с логикой не дружит, потому разговаривать с ней тяжело. Я ей привожу железные аргументы, а у нее в ответ сплошные эмоции. Вот и в тот день разговор получился, как у немого с глухим.

— Ромчик, тебе скоро уже тридцать стукнет! — с надрывом говорит она. — Ты знаешь об этом?

— В ноябре двадцать девять исполнится, — поправляю, потому что люблю точность. Особенно в числах.

— Вот-вот, должен понимать, что уже не мальчик. А сколько мне лет, надеюсь, помнишь?

— Шестьдесят, — послушно отвечаю. — А Любе — тридцать два. Дяде Пете — пятьдесят четыре, его жене — сорок девять. А что за вопрос такой? Это игра такая? Решила мою память проверить? Так у меня вроде с этим нормально…

— Тебе бы все игры… — обижается мама. — Можешь хоть раз в жизни со мной серьезно поговорить?!

Мы только вчера абсолютно серьезно обсуждали, не пора ли в дедовой квартире, где я живу, делать ремонт или так еще постоит. Даже к консенсусу пришли. А сегодня вдруг: «хоть раз в жизни». И где, спрашивается, логика? Однако с мамой спорить — себе дороже, поэтому утвердительно киваю:

— Давай поговорим, конечно.

— Тебе нужно жениться! — заявляет родительница. И при этом у нее такое выражение лица, какое, наверное, было у Джордано Бруно, когда тот поднимался на костер, чтобы заживо сгореть за убеждения, от которых он не мог отказаться.

— Мам, ты меня просто пугаешь! — Я тут же вхожу в режим обороны.

— Это ты меня пугаешь! — возражает она. — Своим упрямством и инфантильностью. А я ведь уже седьмой десяток разменяла! Боюсь, умру, так и не дождавшись внуков…

— И где логика? — не выдерживаю я. — На прошлой неделе ты объявила, что моложе всех молодых, поэтому записалась одновременно на фитнес и в бассейн, а сегодня совсем иные песни…

— Я не прошу, чтобы ты сию же минуту официально женился… — Мама немножко так сдает позиции. — Но хоть поживи с какой-нибудь девушкой под одной крышей. А вдруг понравится, что кто-то о тебе заботится — готовит, стирает, холит и лелеет?

До сих пор свою жизнь я строил по формуле «Первым делом самолеты (в смысле, работа), ну, а девушки — потом», поэтому отношения заводил исключительно с такими же идейными одиночками, как сам. С каждой еще в начале знакомства договаривались: никаких серьезных встречаний и совместных проживаний, только чистый секс.

Но в последних маминых словах был зародыш логики. Действительно, теорема «Брак, в том числе и гражданский, не для меня» нуждается в доказательствах. А вдруг окажется, что она ложная?

— Ладно, уговорила. Как только найду подходящую барышню, обязательно попробую, — пообещал я.

— Ты хотел сказать, когда влюбишься? — строго поправила мама.

— Нуда, естественно… Обрадованная одержанной победой она подобрела и размякла:

— Сыночек, оставайся ночевать… Ну, куда поедешь на ночь глядя?

Было всего десять вечера, но суббота, завтра на работу не идти, поэтому остался. Ушел в свою бывшую детскую и стал размышлять над данным родительнице обещанием. Говорят, любовь — это химия. Но с химией я никогда не дружил. Другое дело — математика!

…Просидев несколько часов на мужских форумах и прочитав несколько интернет-статей по психологии семейной жизни, я составил математическое выражение — портрет идеальной сожительницы.

Выглядело оно так: «Покладистый характер + привлекательная внешность + IQ не выше 100, но не ниже 90 + умение готовить — дурные привычки = то, что надо».

— Ромчик, а ты мне вчера правду сказал или просто так ляпнул, чтобы я от тебя отстала? — спросила мама, когда утром вышел к завтраку.

Я принес из комнаты листок с выведенной ночью формулой и с гордостью положил перед ней:

— Вот такую девушку, мне кажется, смогу полюбить. Как только найду ту, которая соответствует данным критериям…

— Так это же вылитая Леночка, внучка Галины Степановны! — восторженно ахнула мамуля. — Я вас сразу и познакомлю. Галя сегодня на кладбище собралась, а в провожатые Леночку возьмет.

— И продолжила: — Я тут подумала: нам с тобой тоже не мешало бы на могилку к твоему отцу и бабушке съездить — ведь больше двух месяцев у них не были… — Хм… На кладбище, знаешь ли, я еще ни с одной барышней не знакомился! — иронично хмыкнул я.

— Зато Лена не догадается, что ваша встреча подстроена! …Мама оказалась права, внучка ее соседки идеально вписывалась в мою формулу: очаровательная блондинка с хорошей фигурой и дипломом о высшем образовании, однако IQ на мозги не давит. Не пьет, не курит, смартфон в руку не врос. Она стала первой барышней, с которой я не стал ни о чем договариваться «на берегу», тем самым дав нам обоим шанс на долгосрочные отношения. Двухмесячный «тест-драйв» Лена прошла на отлично, и я предложил ей переехать ко мне. Уговаривать долго не пришлось: уже на следующий день девушка перевезла свои вещи. Не буду лукавить, в совместном проживании оказалось довольно-таки много плюсов. Например, вкусная домашняя еда, регулярный секс, чистота в квартире… Но спустя какое-то время я вдруг осознал, что мне с Леной невыносимо скучно! Вроде и не дура, и пощебетать любит, а от скуки все равно скулы сводит.

Стал думать, как бы потактичнее намекнуть, что наш эксперимент не удался, но барышня меня опередила. — Я все поняла, Роман. Ты меня не любишь, — заявила она и уехала обратно к родителям.

По большому счету, она права. Где-то я в своей формуле допустил ошибку. Почитать учебник химии, что ли? Может, любовь действительно описывается не математическим, а химическим уравнением?