Сколько же мне лет понадобилась, чтоб понять простые вещи. Что родители — единственные и любимые. Что папка мой — самый лучший, и другого такого нет.

Будто вчера было, помню:

я собираюсь в школу, папа — на работу, на завод. Мама суетится на кухне, складывает ему в баночку незамысловатый обед. После завтрака и перепалок насчет очереди в туалет (что я долго там засиживаюсь) отец едет на работу…На стареньком «салюте», перекинув черную квадратную сумку через плечо.

А вот мы собираемся в сад. Мы с отцом отправляемся в гараж (на другой конец города), чтоб завести голубенький ушастый запорожец, который уже на ладан дышит. После пинания по колесам и возни в моторе, наш верный железный ослик все же заводится…А мне тем временем разрешается прокатиться на самодельном мопеде по гаражам.

Или едем мы с папкой в деревню к бабушке. А там по грибы, по ягоды ходим в тайгу. А зимой строим пещеры в сугробах, плаваем по снегу на перегонки.

— Пап, а отчего ветер дует?

— Потому что деревья шатаются.

— А что это за черный силуэт между сосен?

— Это леший. Ты его не бойся, он за порядком в лесу следит.

Возвращаясь с работы, папка всегда приносил нам «заюшкин подарочек». Какой-нибудь пряник или невкусную конфетку. Но как приятно было! Все детство мечтала познакомиться с этим заюшкой!

А как он читал мне рассказы перед сном…Неумело, с запинками. Но было так захватывающе слушать про сказочную тайгу, дикие джунгли и отважный первопроходцев.

Ох, как я потом стеснялась и этого запорожца, и старого салюта, и всякого железного хлама в доме (он все изобретать любит), и неказистого папкиного прикида, и его просторечной манеры говорить. А переходный возраст? Да я его просто ненавидела. За жесткость, за срывание постеров со стен, за попытки причесать мой ирокез…

Прокататься бы теперь на том запорожце. Он так и стоит в гараже, доживает свой век. Уже не заведется никогда, а папе все жалко его на металл сдать, любит он свой запорожец.

Теперь только понимаю, какой он душевный и смелый. Поехать в тайгу одному, на мопеде — раз плюнуть. Вот, в прошлом году только, с медведем повстречался. Ничего, обошлось. Обматерил его с перепугу, мишка и убежал.

«Солидные» люди скажут: что за нелепый вздор, глупое времяприпровождение. Ладно бы с друзьями, на охоту, выпить хорошенько — скажут они, постаревшие духом. А он не пьет, и посиделок не любит. Ему приключений охота, путешествий. Романтик он. И плевать ему всегда было на общественное мнение, всегда все делает по-своему.

Например, на работе мужики обижаются, что не пьет с ними. То уговаривают, то посмеиваются над ним. А он все равно не прогибается.

К тому же и мастер на все руки. Что угодно починит, если надо — изобретет.

И на гитаре играет, да такие песни душевные поет, старые.

А как он маму любит! Она уже немолода и сильно поправилась, а он до сих пор не может мимо пройти, чтоб ее не приобнять или потискать. Нечасто сейчас у родителей бываю…

Как бы ему еще в лицо сказать, как люблю его и горжусь им…