Эти люди были друзьями моих родителей. Часто бывали у нас дома, на дружеских посиделках, кто-то из них помогал мне в школе с алгеброй, кто-то подтягивал по физике, перед вступительными, кто-то вбивал в мою раздолбайскую башку законы Кирхгофа и критерий Гурвица.

Эти люди любили нас, а мы любили их.

Давно уже нет на свете моих родителей, мне самому уже за полтиник, но сквозь все жизненные передряги прошла со мной затрепанная телефонная книжка, с телефонами этих людей, друзей моих родителей. Рядом со старыми пятизначными номерами записаны новые, шестизначные, а теперь еще и мобильные.

И каждый праздник я звоню по этим номерам и слышу голоса людей из моего детства. Я поздравляю их, рассказываю о своем житье-бытье, выслушиваю новости из их жизни, и чквствую, как эти, уже очень пожилые люди рады моему звонку. И мне нравится их радовать.

И как иногда больно слышать в мобильном механический голос: аппарат абонента выключен… Или, когда незнакомый голос тихо отвечает по городскому: его/ее уже нет… Это значит, оборвалась еще одна ниточка связывающая мои прошлое и настоящее.

Живите долго, дорогие мои. Я хочу слышать ваши голоса.