В её голове роились лишь обрывки фраз, но все — из далёкого прошлого. Последние полгода просто выпадали… Дрожащая рука крутила ненужную ручку, это скольжение успокаивало… В мозгу беспорядочно вспыхивали все цвета спектра… В памяти всплывали объёмы формы, ещё — амплитуда, но поначалу и сопротивление. Да, были мощность и твёрдость силы! Или это одно и то же? Но нет. Есть же ещё что-то…

Ничего толком не складывалась. О чём ему говорить? Но ещё одной встречи она просто не выдержит. Только здесь и сейчас! Глаза в глаза, уйти и немедленно забыть. Стрелка приближала…

— Степанова, готовы? Пока нет? — экзамен по физике валился