В первых числах декабря 1989 года ехал я на дембель. Вообще-то дембелям полагается плацкартный билет — не баре чай, но начальник нашего вычпункта, старлей, с которым у меня сложились почти дружеские отношения, пробил мне место в купейном вагоне. Как белый человек поедешь — сказал. Вот я и ехал. До дому оставалось меньше суток, и вот, на одной забайкальской станции, в мое купе села пара. Парень кавказского типа, мой ровесник, и светловолосая девушка. Если каждого разглядывать по отдельности — вроде ничего особенного. Ну, парень из себя видный. Ну, девушка симпатичная. Но вместе они производили удивительное впечатление — ими хотелось просто любоваться. Настолько красиво и гармонично они сочетались.

И, хотя, парень был прикинут в гражданку, я сразу опознал в нем своего брата — дембеля. Сейчас даже не скажу, почему. Что-то было в нем такое, присущее только солдатам возвращающимся домой. Девушка рядом с ним просто счастливо улыбалась.

Под немудреную дорожную выпивку-закуску (ну какой же дембель без водки, или хотя бы фляжки спирта?) разговорились. Парень оказался осетином, звали его Казбек. Девушку, кажется Ольгой, точно не помню, и была она его невестой. Ехали мы все, как оказалось, в один город. Ольга (буду называть ее так) везла жениха знакомиться с родителями. Потом они должны были улететь в Ростов, а оттуда в Осетию (я тогда даже не знал, что их две — Северная и Южная), где родня Казбека уже готовилась к свадьбе, со всем кавказским размахом.

Разговор коснулся и политики — очень актуальной в те годы темы. Уже гремели выстрелы в Карабахе, страна успела содрогнуться от резни в Фергане и событий в Тбилиси, что-то мутное заваривалось в Баку.

— Да нет, мы, осетины не такие — доказывал мне Казбек. — У нас ничего подобного не будет.

На вокзале мы прощались уже порядком подогретые, Казбек приглашал меня на свадьбу (ну что ты, правда, дома пару дней побудешь, потом с нами — на самолет, после свадьбы — обратно, Кавказ посмотришь…), Ольга втихаря, посмеивалась.

Расстались мы дружески, но я, дурак, даже не взял у них ни адресов ни телефонов.

А потом… потом случилось то, что случилось.

Кровавые конфликты захлестнули Кавказ, и, в их числе, — грузино-осетинский, стоивший жизни тысячам людей.

А я, летом 92-го, воевал добровольцем в Приднестровье. Почему-то именно там, дежуря на блокпостах или патрулируя ночные Бендеры, я вспоминал эту мимолетную встречу с красивыми и приятными людьми. Как у них все сложилось? Живы ли они? В Южной Осетии тоже лилась кровь. И вряд ли Казбек, смелый и достойный парень, это чувствовалось, стал бы отсиживаться где-то в стороне. Тем более, ему было кого защищать. И я очень жалел, что тогда, на вокзале не попросил черкнуть в записную книжку какой-нибудь телефон

И даже сейчас, много лет спустя, мне остается только надеяться, что у Казбека с Ольгой все сложилось хорошо. Что они живы и счастливы, вырастили детей, дождались внуков и по прежнему остаются такой же красивой парой, какой я их запомнил тогда.