Елена Малозёмова

Дело об исчезновении диктора

Это была самая длинная зимняя ночь в году, самая длинная и самая страшная в жизни Адиля. Он долго сидел в другой комнате в тупом оцепенении. Ближе к утру стали появляться мысли. Но думать мешали все еще стоявшие в ушах оскорбительные крики жены. От них нужно было избавиться, как и от тела Галии. Да, уже неживого тела. Он понял, что убил ее, как только пришел в себя. И вот теперь нужно было что-то делать…

Из заявления А.Лукпанова в РОВД Октябрьского района г.Алма-Аты:

“23.12.82 г. я ушел на работу в 7.00. Жена спала. Мы договорились, что она пойдет в районо насчет детского сада. После пойдет искать мне костюм и если найдет, то позвонит. Но не позвонила и домой не пришла”.

Он рассказывал, что они с Галией женаты уже пять лет, у них двое детей, которые находятся в Кзыл-Орде, у родителей жены. Они вынуждены были отправить туда малышей, потому что в новом микрорайоне “Дария” (сейчас “Айнабулак”) детский сад еще не построили.

Из заявления А.Лукпанова: “У меня начиналась простуда, поэтому я отпросился домой пораньше. Дома был в 17.00. Попил чай и лег спать. Я не знал, что ее на работе не было. В 21.30 я выскочил на улицу встречать свою жену, стоял на остановке, ходил туда-сюда. Стал звонить из телефона-автомата к ней на работу, но не дозвонился. Я решил, что она у своей подруги по работе в микрорайоне “Аксай”. Там телефона нет. 24.12.82. я позвонил жене на работу. Мне ответили, что вчера ее на работе не было. После этого стал обзванивать все больницы и знакомых”.

На работе тоже были удивлены отсутствием Галии. Раньше она всегда предупреждала, если не могла по какой-то причине выйти в эфир. Ждали до последнего, и за десять минут до эфира ее заменил руководитель дикторской группы.

Естественно, первой и главной версией следователей была версия ссоры между супругами, закончившейся убийством. Но в квартире было убрано и крови не нашли даже при помощи ультрафиолетового осветителя. Проверили машину ЕрАЗ-762, принадлежащую НПО “Казсельхозмеханизация”, которой иногда пользовался Лукпанов, работавший там старшим инженером. С тем же успехом.

Были опрошены все соседи Лукпановых. Но дом был заселен всего полгода назад, и люди еще плохо знали друг друга. А шума никто не слышал.

27 декабря были разосланы ориентировки по поиску пропавшей без вести Г.Лукпановой во все РОВД города, областную и городскую ГАИ, пограничные части и отделы гражданской обороны. Везде результат был отрицательным: ни в какие аварии Галия не попадала, из республики не уезжала, по милицейским сводкам не проходила.

Из заявления А.Лукпанова: “Жена была одета в японский цветастый платок с блестками, дубленку коричневую, размер 46, розовый шерстяной костюм, зимние сапоги. На шее была золотая цепочка с кулоном (полумесяц со звездой)”.

И тут стали выясняться некоторые подробности жизни Галии. Оказывается, она все время пользовалась услугами ломбарда и бесконечно закладывала и перезакладывала свои немногочисленные драгоценности. При ее зарплате в 160 рублей и зарплате мужа 130 ей хронически не хватало денег. Работа диктора требовала от Галии всегда хорошо выглядеть. И если с лицом у нее все было в порядке, то с нарядами была проблема. Ну никак не получалось выкроить из небольших зарплат деньги на частую смену туалетов.

Они долго жили на разных съемных квартирах, приходилось бесконечно переезжать: хозяевам не слишком нравился шум, поднимаемый двумя маленькими детьми. Адиль специально не уходил с низкооплачиваемой работы: ему пообещали в скором времени выделить квартиру. Весной они въехали в новый дом. И опять проблемы: трехкомнатную квартиру надо обставлять, а дети растут и требуют все больше внимания и денег. Галия уставала и сильно нервничала, а ей надо хорошо выглядеть, потому что она “всегда на виду”.

Красота требует жертв

Следственной группой были опрошены сотрудники телецентра. Все в один голос говорили о неприязненных отношениях между Лукпановой и другим диктором, ведущей передачи на казахском языке, Розой С. Они были ровесницами и соперницами, но по части нарядов Галия ей безнадежно проигрывала. Престарелый муж Розы, профессор театрального института, одевал ее как куколку. А тут еще профессора назначили преподавать работникам телестудии дикторское мастерство, и он очень низко оценил профессиональные данные Галии, утверждая, что у нее есть дефекты речи. Из-за его ли оценки или нет, но ее сняли с ведения информационной программы “Казахстан” и поставили вести детские передачи.

Следователи хватались за любую информацию: не могли ли дефекты речи возникнуть от телесных повреждений? Проверили всех лор-врачей и травматологов во всех медицинских учреждениях города, включая маленький медпункт в “Айнабулаке”. Поднималась и версия криминального аборта — опять ничего.

Из объяснительной главного режиссера телевидения: “Последний раз я видел Галию 21 декабря. Она попросила у меня два билета на “Тамашу”. Мужа она на концерт не приглашала. Может, у нее был тайный роман, о котором никто не догадывался?

Следователями были отсмотрены пленки “Тамаши”, отснятой 21 и 22 декабря во Дворце им.Ленина. Они допросили всех сотрудников телецентра, которые попали в кадр. Никто из них Галию ни одну, ни с кем-либо на концерте не видел.

Были найдены все сокурсники Лукпановой по университету. Подруги отзывались о ней, как о вспыльчивой, но отходчивой девушке. Все ее бывшие воздыхатели благополучно переженились и к мужу совершенно не ревновали.

Опросили абсолютно всех знакомых Галии, с которыми она общалась в последнее время, проверили парикмахерскую, ателье, работников музея, куда она сдала на продажу антикварную вазу — подарок тещи на новоселье. В милицию Кзыл-Орды было отправлено поручение опросить всех родственников Галии, установить характер их взаимоотношений с нею, выяснить, кто и где находился в те дни, когда она пропала.

Еще и еще раз проверялись аэропорты и железнодорожные вокзалы. Но какую бы версию ни отрабатывали следователи, основной все равно оставалась версия убийства Галии собственным мужем. Были опрошены все коллеги Адиля, но они повторяли одно и то же: “Лукпанов — очень спокойный и покладистый человек”.

Выяснилось, что брак с Галией у него не первый. Но и бывшая жена говорила: “Адиль не был конфликтным и агрессивным человеком”. Она допускала, что если его довести, он может, в принципе, дать пощечину: случилось такое однажды. Но чего не бывает между супругами за семь лет жизни? Разошлись они из-за того, что она не могла иметь детей, но развод не был скандальным. Опять тупик.

Милиция продолжала поиски. Были разосланы ориентировки уже по всем областям КазССР и республикам Средней Азии. Отрабатывался круг ранее судимых лиц, которые, в принципе, могут быть причастны к исчезновению женщины. Было проведено три физико-технических экспертизы по совмещению фотографии Галии с останками найденных в окрестностях города скелетированных частей женских черепов. Не совпали.

29 марта 1984 года дело об исчезновении Г.Лукпановой было приостановлено до появления информации, представляющей интерес для следствия.

Шли годы, но следователи не оставляли надежды отыскать Галию и все время держали в поле зрения Адиля. Он явно очень нервничал и переживал. Стал пить, опустился, перешел работать слесарем на автобазу. В один из таких загулов, 23 февраля 1988 года, он ввязался в драку у пивного ларька и был арестован на 15 суток за мелкое хулиганство. Милиционеры тут же воспользовались представившейся возможностью допросить его еще раз. И он сознался…

Он говорил взахлеб, не останавливаясь, он радовался тому, что может наконец-то кому-то рассказать о своей страшной тайне, которая за эти годы буквально съела его изнутри.

…Тот роковой скандал длился уже несколько часов. Адиль был сам не рад, что вернулся домой пораньше. Начинающийся грипп мешал думать. Каждое слово Галии отзывалось в ушах многократно повторенным эхом. Он жутко устал от этих ссор и не раз уже успел пожалеть, что пять лет назад так скоропалительно женился на молоденькой начинающей журналистке. Тогда в любовном пылу некогда было, да и не хотелось думать о том, как они смогут жить вместе. Главное, что Галия родит ему детей, а там все само собой образуется, ведь они хоть и совершенно разные, но главное, любят друг друга.

Но с каждым месяцем становилось ясно: они не просто разные, а несовместимые для семьи люди. Началось все с того, что Галия так и не смогла простить матери Адиля, которая не заплатила за нее калым. Ее кзыл-ординские родственники помалкивали, но она-то знала, что они думают и говорят по этому поводу. И всегда, когда возникала ссора, все сводилось к этому факту из биографии советского инженера.

Адиль не мог уволиться и перевестись на более высокооплачиваемую работу из организации, которая только что выделила ему новую трехкомнатную квартиру. Зарплата оставалась прежней, и денег на растущие запросы Галии стало не хватать просто катастрофически. Он все чаще уезжал от бесконечных скандалов в командировки, и это тоже ставилось ему в вину.

А тут еще на Новый год в Алма-Ату собрались приехать родственники из Кзыл-Орды. Галия знала, что они не поймут ее, уехав обратно без подарков. Так было всегда, сколько она себя помнила: родня приезжала со своими дарами, но уезжала, нагруженная подарками хозяев. Молодая женщина металась по городу, пытаясь занять деньги, заложила в ломбард почти все свои драгоценности, а мужу хоть бы что. Он не понимал ее, он вырос совсем в другой обстановке. Его мать, врач, после смерти отца Адиля вышла замуж и уехала в Москву. И жила она там по своим, московским, законам, ничего не требуя от сына, но и не помогая ему.

Галия распалялась все больше. В ход пошли запрещенные приемы: и слабохарактерный он, и дети не от него, и уйдет она от него, оставив ни с чем, потому что ему, “тюфяку”, ничего, кроме его работы, не надо. Она замолкала на какое-то время, а Адиль проклинал себя, что вернулся с работы пораньше, моля бога, чтобы все это поскорее закончилось. Он не мог лечь в постель, чтобы хоть немного отлежаться, не мог налить себе горячего чая, чтобы стало хотя бы немного полегче думать, он просто сидел и ждал, когда жена успокоится.

Но вместо этого Галия заскочила в комнату со скалкой и стала требовать от него вымыть полы, “чтобы от него в доме был хоть какой-то толк”. “Тебе надо, ты и мой”, — начал закипать Адиль. Тогда Галия кинулась на него со скалкой, норовя ударить по голове.

… Что было дальше, он помнит плохо. Помнит, что сильно ругался — это точно. А как он выхватил у жены скалку, как нанес ей удар по голове, осталось где-то за пределами сознания. Это было как в страшном кино: кто-то хватает скалку, бьет Галию, его Галию, по голове, потом душит, потом снова бьет, уже прямо по лицу, и все время дико, жутко ругается.

Адиль долго сидел в оцепенении в другой комнате. Теперь на уши давила полная тишина. Он закрыл уши руками, опять прокручивая в голове недавний скандал. Этого не может быть, это просто болезненный кошмар. Галия сейчас выйдет из кухни и скажет, что она приготовила ему горячий чай с малиновым вареньем. Он выпьет его, ляжет в постель, и уйдет весь этот ужас, потому что это ему привиделось из-за высокой температуры. Этого просто не может быть…

В три часа ночи он понял: надо что-то делать. У его маленьких детей уже нет матери, а теперь не будет и отца. Ведь его посадят за убийство жены, надолго посадят. Значит, нужно избавиться от тела Галии.

Адиль действовал, как робот. Нашел два мешка из-под картошки, в один сунул дубленку, платок, сапоги и костюм, в другой — тело жены. Спустился в подвал и в самой дальней секции закопал труп подвернувшейся там же, в подвале, забытой кем-то лопатой. Утром он пошел на работу, а вечером вышел на автобусную остановку встречать жену, которой у него уже не было.

Он, как и положено, подал заявление в милицию, что-то объяснял следователю и убитому горем тестю, тут же приехавшему на поиски дочери. Он продолжал ходить на работу, как мог, воспитывал детей, но все это было ничто по сравнению со страшным мешком в подвале, закопанным всего в нескольких метрах от его квартиры.

Время шло. Он молчал, стал пить, чтобы хоть немного забыться. Но ничего не помогало: его страшная тайна разъедала его изнутри, сделала невротиком и алкоголиком. И когда следователи в очередной раз решили выяснить детали исчезновения Галии, он сознался. Он плакал и говорил без остановки о двух совершенно разных людях, вынужденных жить под одной крышей, о маленьких, ничего не понимающих детях, которые намертво скрепляли этот никому не нужный союз, о скалке, которая так некстати оказалась в руках разъяренной жены… И о ночи 22 декабря, самой длинной зимней ночи в году, которая превратилась в самую длинную ночь в его жизни.

При написании статьи использовались материалы из фондов Центрального государственного архива РК.​