Бедоносцем Германа прозвали не зря. Ведь как бывает, валяется на земле деревяшка гвоздём вверх, а наступают на неё единицы. Герман был из числа наступивших. Сесть на не подсохшую выкрашенную скамейку – Герман. Поранить губы об отколовшееся горлышко лимонадной бутылки – Герман. Подавиться конфетой – Герман. Испачкать одежду мороженым – Герман. Потерять ключи от квартиры – Герман. А сколько он потерял денег по пути в магазин – известно только ангелу-хранителю, который судя по всему, потерял интерес к своему подопечному.

Был у Германа неистребимый интерес к внутренностям детских игрушек. И если дома мама не ругала его, справедливо полагая, что сынуля познаёт мир, то исследования чужих игрушек в детском саду, иногда ударяло по семейному бюджету. Как не разобрать куклу, которая мяукала, едва стоило её наклонить. Герман предположил, что внутри куклы сидит котёнок, и смог убедить в этом хозяйку куклы. Когда у куклы оторвали голову, и посмотрели в отверстие, то котёнка не обнаружили, а хозяйка долго ревела. Опыт демонтажа голов у кукол у Германа отсутствовал, поэтому он сначала тянул её за волосы, и оторвал их. Пришлось маме Германа, покупать новую куклу. Правда это ей понравилось: «Вот бы и не подумала, что буду покупать куклу. Внучке – это понятно, но чтобы сыну!» И минут двадцать, она играла с куклой. «Как девчонка» — подумал Герман. А вот за сломанные машинки, Германа били. Не так как в боевиках, но было обидно. И опираясь на горький опыт и слова матери, Герман понял, что чужое ломать нельзя! Ах если бы прописным истинам следовали…

В школе, Герман часто удивлял педагогический состав, но прославился он диверсией, намазав парафином листки в дневнике, чтобы учительница не смогла сделать запись. А заодно и доску. Урок был сорван, ябеда с косичками заложила Германа. Он пошёл в отказ. Но когда учительница попросила дневник, правда выкарабкалась наружу.

Учительница долго молчала, то рассматривая Германа, то листая страницы дневника, а потом спросила:

— Зачем ты испачкал свечой чистые листы, мне понятно, я зачем уже исписанные?
— А вдруг они намокнут, — выдумал Герман.
После восстановления работоспособности доски, Герман получил от мамы оплеуху, а дома его выпороли, впервые в жизни…

В армии Германа били часто, и почти всегда за дело. На первом году деды, а на втором прапорщики. Деды оставили Германа в покое, когда поняли, что он идиот. После бани, дед подозвал Германа и сказал:
— Вот тебе рубль. Купи батон, пол кило колбасы, лимонад, и принеси три рубля сдачи. Вопросы?
— А…, — было начал Герман.
— Молчать! Сначала выполни приказ, а потом спорь! Бегом!
Герман долго ломал голову, и решил проконсультироваться у офицеров. Он зашёл в штаб и обратился к дежурному по части: «Товарищ майор, получил приказ, а как его выполнить – не знаю. Не поможете, а то я служу недавно, не знаю, как мне быть». Выслушав Германа, майор вызвал замполита. Тот вызвал деда, и предложил ему на своём примере показать, как выполнить его приказу. Дед выкрутился, уточнив для начала, что это был не приказ, а просьба. А его неправильно поняли. Он в темноте, вместо трёшки дал рубль. И если бы молодой однополчанин сказал бы ему об ошибке, то он заменил рубль трёшкой. А сдача с трёшки должна было остаться, Герману послышалось. Больше Герману непонятных заданий не давали, используя его интеллект для чистки туалета и уборки территории.
А на неуставные взаимоотношения, прапорщиков подтолкнул сам Герман. Улыбнулась судьба, и ему поручили получить с базы хранения новый Урал, пригнать его в часть, и водить до дембеля. Для любого водителя это счастье. И Герман пригнал Урал, у которого стуканул движок в ста метрах от КПП родной части. Герман забыл проверить уровень масла в двигателе. Старший машины, прапорщик, который храпел после хмельного обмыва, оказался крайним. И прапорщики начали мстить, тем более, что Герман постоянно давал для этого поводы. Снова били не как в боевиках, но было обидно. А когда Герман снёс ворота в техпарке (тормоза не работали уже несколько дней подряд), ему задали вопрос: «А почему ты двигателем не тормозил?» Герман тяжко вздохнул, и уподобился кающейся Магдалине. С машины его сняли, оставив в техпарке на подхвате, но он и там бедоносил. Сорванные резьбы, обломанные шпильки, коротнувшая электропроводка, разбитый аккумулятор. Венцом оказалось лопнувшее колесо, во время накачки воздухом. От бед спасла клетка, в которой было помещено колесо. Но прапорщики поняли, что Герман стихийное бедствие, и остаток службы он провёл вдали от техники и оружия. Ходил через сутки в наряд дневальным по роте, а в оставшееся время – облагораживал прилегающую территорию.

После службы в армии, судьба снова улыбнулась Герману, мамин знакомый устроил его работать на бензовоз. Зарплата так себе, но знакомый намекнул, что с этой машиной не пропадёшь. Почти два месяца, Герман честно крутил баранку, но быстро понял, что с такой зарплатой, до самостоятельности ему далеко. Какая там съёмная квартира и импортные шмотки? А уж про кооператив и думать нечего. Надо на Север ехать, пока молодой.
Как удивился мамин знакомый, когда Герман пришёл увольняться! Вместе с Германом, он подошёл к бензовозу и залез под раму.

— Для чего нужен этот краник? – спросил знакомый.
— Не знаю, я его не трогаю, и нормально катаюсь, — ответил Герман.
— Это краник твоего благополучия!
— Не понял? – удивился Герман.
— В раму вварена труба, соединённая с бочкой. Ты слил бензин, а в трубе он остался. Отъезжаешь в укромное место, открываешь краник и сливаешь бензин в канистры. И не вздумай его хранить, это улика! Сразу продавай знакомым.
— Да у меня есть мотоцикл и лодка, сам использую.
— Обязательно покупай! И у одной и той же бабы, чтобы тебя запомнила!
— Да она меня дурачком посчитает!
— Наверняка уже считает.На бензовозе и покупаешь. А так, будет тебе алиби!

И материальное благополучие Германа улучшилось. Он даже на работу приходил в кожаной куртке. Но хвастовство – бич человечества. Решил Герман в одной компании поучить собравшихся, как надо жить «по-умному». После лекции, Герман стал звездой, а некоторое время спустя, в его гараж пришла милиция с обыском. Немного обмишурились опера, не взяв Германа с поличным, когда он сливал из трубы бензин (бензин сливал оптовый покупатель, ночью, в гараже). Тут и пригодились советы маминого знакомого, алиби было железным. Правда трубу демонтировали, а Герман уволился, на всякий случай…

«Если что-то может сломаться – оно обязательно сломается» — гласит мудрость. Герман об этом читал, а однажды убедился на своём опыте. По телевизору шла трансляция хоккея, наши громили шведов. И телевизор вдруг сломался. Хоть бы изображение осталось, но увы. «Как же там наши, без моей поддержки?» — подумал Герман, и пошёл по соседям. Дверь открыли только одни:
— Здрасьте, а вы хоккей не смотрите? – спросил Герман со слащавыми интонациями.
— Нет, я футбольный болельщик, — ответил сосед.
— У меня телевизор сдох, а наши там шведов бьют как под Полтавой. Можно у вас посмотреть?
— Жена приболела, а в другой раз приходи.
— А может вы дадите свой телевизор на вечер? А я вам обеспыливание сделаю?
— Так он у нас и не пыльный.
— Это снаружи, а внутри залежи. Уйдёте на балкон покурить, а он и загорится. Искра и пожар.
Вместе с соседом, тяжёлый телевизор был перемещён к Герману. А после окончания трансляции, Герман решил сразу произвести обеспыливание. Открутил заднюю стенку, включил пылесос, и использовав непонятную насадку с узкой щелью взялся за дело. Всё шло нормально, пока дело дошло до толстого провода, воткнутого в кинескоп. На проводе было полно пыли, а за него было неудобно приткнуть насадку. И Герман решил выдернуть провод из кинескопа, обеспылить, и воткнуть его обратно. Едва Герман взялся за провод, его ударило током, и он упал. Упал неудачно, сломав пластмассовую заднюю стенку от телевизора. Ушибы и чувство глубокого удивления не в счёт.
Закончив обеспыливание, Герман воткнул провод обратно, но у телевизора пропало изображение. Не обнаружив оборванных проводков, Герман впал в ступор, придётся обратиться к телемастерам. Но к ним очередь. Значит придётся стимулировать. Весь следующий день ушёл на поиск своих знакомых, у которых есть знакомые телемастера. Весь день, Герман боялся встречи с соседом, который попросит вернуть телевизор на место. Но обошлось. Телемастер починил оба телевизора, но на счёт расколотой задней стенки только развёл руками: «Можно подклеить с помощью эпоксидки, но я за это не возьмусь».
Герман купил эпоксидку, но не прочитав инструкцию, не смешал компоненты. Долго он ждал, когда пластик склеится, но увы. А там и сосед его отловил. Дальше заднюю стенку клеили вместе. Сосед не стал возмущаться, но попросил Германа забыть о его телевизоре и прочей бытовой технике…

«С пола ещё ничего не упало» — ещё одна народная мудрость, которую Герман запомнил на всю жизнь. В тот день, всё шло по плану. Сексапильная поварёшка из столовой, по имени Света, согласилась покататься на лодке, искупаться на остовах, и отдаться, ведь на островах у неё «этого» ещё никогда не было. Заправив полный бак, прихватив запасную канистру бензина, водку и закусь, Герман направил лодку в сторону дальнего острова, там чаще было безлюдно. Но Светку переполняли эмоции, и она уговорила Германа показать ей протоки, эту сызранскую Венецию. Для этого, пришлось переплыть фарватер. Светка визжала как недорезанная! И среди этого великолепия отдалась Герману.

А дальше всё пошло не по плану. На обратном пути, их остановила лодка с тремя мужиками, синими от наколок. Диалог с ними опустил Германа с высот, где он ощущал себя суперменом:

— Здорово, земеля! – начал мужик с золотой фиксой, — бензином не поделишься?
— Да нам ещё через фарватер возвращаться, а потом до причала, — ответил Герман дрожащим голосом.
— А канистра уже пустая?
— Нет, есть в ней чуток, — соврал Герман.
— Значит бак у тебя полный?
— Нет.
— А если проверим?
— Проверяйте.

Итог диалога был печальным: канистра, полная бензина, была конфискована (чтобы народ не обманывал); водку отобрали за чёрствость; а Светке было сделано непристойное предложение, от которого она отказалась, узнав, откуда ей придётся добираться домой из далёкого села.

На обратном пути, атмосфера на лодке была напряженной. Герман прикидывал, хватит ли им бензина на обратный путь, а Светка срывалась и начинала причитать, что её могли снасильничать, и некому было за неё заступиться. На фарватере мотор заглох. Вблизи судов не было, поэтому Герман решил его по-быстрому починить. Подвесной лодочный мотор прост на первый взгляд, и Герман решил открутить карбюратор, чтобы его прочистить. Когда Светка увидела в руках Германа открученный карбюратор, её снова прорвало на истерику. Она стала вспоминать мамочку, которую точно больше не увидит. А Герман отвернулся к ней спиной и начал продувать карбюратор. В этот момент, Светка толкнула в его в спину, и потребовала, чтобы Герман её успокоил. А карбюратор вылетел из рук и упал в воду. Герман оцепенел, а потом рявкнул:

— Дура! Ты зачем его утопила?
— Кого? – поперхнулась Светка.
— Карбюратор!
— Я никого не топила!
— Ты меня толкнула, и карбюратор выпал из моих рук!
— Надо было крепче держать! Ныряй, может он ещё не утонул?
— Дура! Пошли на вёсла!
— А запасного у тебя нет?
— Нет! Надо было тебя тем мужикам отдать!
— Почему?
— Карбюратор был бы целым.
— Ну ты и сволочь!
— На вёсла! Если не успеем переплыть фарватер, нас потопит судно!
— А он не отвернет, увидев нас?
— Нет.

Грести Светка не умела. Она усердно начала погружать лопасть весла, чтобы плыть быстрее. Герман делал это как надо, поэтому лодка прямо не шла. Вскоре Светка натёрла мозоли, и Герман начал грести в одиночку. Фарватер успели пройти, а там встретился сосед по причалу, который и отбуксировал лодку Германа.

Когда Герман выяснил, что мотор заглох по причине окончания бензина, он помянул Светку недобрым словом, и зарёкся ходить за фарватер…

С годами, количество инцидентов пошло на убыль. Герман начал поспешать медленно, но иногда расслаблялся и бедоносил. Благо с женой повезло (ею стала та самая Светка – поварёшка), ей было с чем сравнивать ситуацию. И она была уверена, что её Германчик (так она любила его называть), выйдет сухим из любой передряги…