Отец Валерки, фронтовик и радиолюбитель, привил ему любовь к радиоделу. На всю жизнь Валерка запомнил слова отца: «Запомни, сынок, паяльник мне жизнь спас. Многие на передовой погибали, а я в тылу паял, спасибо дружку моему Фёдору, который радиолюбителя из меня сделал. Научишься схемы читать и паять, считай у тебя в руках кусок хлеба. В армии будешь связистом, а потом на любой завод тебя с радостью примут, а на худший случай телемастером станешь. Только не пей, через горькую такие специалисты крест на себе поставили!» Валерке пришлось по душе радиолюбительство, благо отец работал на железной дороге, и мог достать многие радиодетали, которые невозможно было купить в единственном в городе магазине, в котором радиодетали продавали вместе с пластинками.

Едва возраст позволил, Валерка записался в радиокружок. Преподаватель работал инженером на заводе, и сразу выделили Валерку за его усидчивость, добросовестность и неплохие начальные знания основ электроники. Благодаря ему, Валерка смог освоить не только транзисторы, но и микросхемы. Более того, он посоветовал Валерке окончить техникум, чтобы был диплом, на всякий случай. А после службы в армии, обязательно окончить институт. Иначе, в лабораторию электроники, ему не попасть. Там обязательно требуется высшее образование.

Родители одобрили такой жизненный план, и Валерка сначала окончил техникум, а после службы в армии и институт. Руководитель радиокружка сдержал слово, и Валерку приняли на работу в лабораторию электроники. Отсутствие профильного образования, Валерка компенсировал самообразованием. Много читал, засиживался допоздна в лаборатории, пытаясь отремонтировать неисправную плату. Параллельно осваивал персональный компьютер и азы программирования. Несколько лет спустя, Валерка завоевал в коллективе заслуженный авторитет. Лишь одно обстоятельство его смущало – не было у него девушки.

Предпосылок для этого было множество. До восьмого класса, Валерка жил с родителями в бараке. Барак стоял в квадрате, ограниченном двумя асфальтовыми дорогами, железной дорогой и высоким бетонным забором. В бараке, он был единственным мальчишкой. Поэтому все мальчишеские игры и развлечения прошли мимо него. Это имело и положительные стороны, Валерка не начал курить, пить алкоголь и сквернословить. Но он ни разу не ходил на танцы и не участвовал в драках. Поэтому ему часто доставались в школе тумаки от хулиганов, и нередко у него отнимали деньги на обеды.

Когда в школе оценили радиолюбительские возможности Валерки, его статус взлетел. Старшеклассник по кличке Ангел, которому он спаял ревербератор и помог записать кассету с песнями под гитару в его исполнении, пустил по школе слух: «За Валерку впряжётся Ангел, если что». И Валерку оставили в покое. Более того, стали обращаться с просьбами отремонтировать магнитофон, спаять усилок и т.п. Валерка никому не отказывал, и за этим пролетели школьные годы. И никаких прогулок с девочками, свиданий и поцелуев на скамейке.

Поступление в техникуме ничего не изменило. Только хитромудрый учитель физики сагитировал Валерку заниматься наукой. Валерка собирал стенды; ремонтировал магнитофоны и усилители местного ВИА; отзывался на просьбы преподавателей и студентов посмотреть барахлящую радиолу или телевизор. А после выхода фильма Экипаж, Валерку завалили просьбами спаять цветомузыку. Валерка не отказывал, лишь прося принести радиодетали.

От предложений договориться о сдаче экзаменов в «дистанционном режиме», Валерка отказывался. К знаниям у него было трепетное отношение. Поэтому на личную жизнь, у Валерки времени не оставалось. Девушки ему нравились, но он не решался обращаться к ним с предложением сходить в кино. Боялся отказа и последующих насмешек.

В армии он служил в глухом лесу, и возможности общаться с незамужними представительницами противоположного пола у него не было. Жена одного прапорщика оказывала ему повышенное внимание, но разбить семью Валерка не смог бы, ведь после первого поцелуя, он должен был сделать предложение женщине, чтобы спасти её честь.

В институте Валерка учился прилежно, а чтобы не быть обузой для родителей, вышедших на пенсию, активно подрабатывал на кафедре, да ещё разгружал вагоны. Для тонуса, как он любил шутить. Но природа брала своё, и он, благодаря своему однокашнику Генке, стал посещать институтские дискотеки. Валерка прошёл теоретический курс охмурения девушек, и даже однажды ему удалось проводить девушку домой. Но говорить с ней было не о чем. Беллетристику Валерка не читал, стихов не знал, а восторженный рассказ о многоканальных цветомузыках, собранных им для знакомых, вызвал просьбу девушки, собрать такую и для неё. Валерка благородно подарил девушке свою цветомузыку, но девушка перестала с ним общаться.

Эта история нанесла Валерке душевную травму, тем более, что девица оказалась хвастливой, и быстро рассказала, как развела Валерку, даже не целуясь с ним. Долго потом девушки просили его, с трудом сдерживая смех, спаять и им цветомузыку, и обещали позволить ему проводить их до дома. Но получив на руки необходимый список радиодеталей, они понимали, что грешно смеяться над блаженным. А парни просто поднимали Валерку на смех. И Валерка замкнулся в себе, на просьбы что-то спаять он отказывался, ссылаясь на занятость. Но с лёгкой руки Генки, который стал посредником между страждущими и Валеркой, начал брать гонорар за услуги. И это позволило Валерке купить джинсы, батник и кожаную куртку. А когда Генка добыл для него полусапожки, стилизованные под ковбойские, определённая категория студенток стала обращать на Валерку пристальное внимание.

По человечески, их можно было понять: четвёртый курс, шансов выйти замуж мало, а если распределят в глухомань, то либо за первого встречного, либо роман с женатиком. А тут симпатичный парень, не курит и не пьёт, сугубо положительный, умный, и деньги умеет заработать, вон какой прикид. Но тут, на защиту Валеркиной безопасности встал Генка. Он быстро наводил справки об очередной пиранье, и отговаривал Валерку от контактов с ней.

Был у Валерки шанс с одной порядочной симпатичной девушкой, которую ему подобрал Генка. Они друг другу понравились, и после нескольких прогулок по берегу Волги, решили съездить на Грушинский фестиваль. Условия были идеальными: двухместная палатка и надувные матрасы. Девушка видимо решилась на что-то серьёзное, и предложила Валерке выпить по пять капель коньяка для согрева и раскрепощения. И тут случился конфуз. Валерка налил из фляжки немного коньяка девушке, а остальное выпил сам. И была бы фляжка армейской, Валерка бы просто вырубился. Но фляжка была плоской, миллилитров на двести. Когда алкоголь достиг коры Валеркиного головного мозга, ему захотелось показать девушке, какой он мужественный. Этот диалог Генка пересказал ему позднее:

— Светулёк, — начал Валерка заплетающимся голосом, — если тебя кто обидит, сразу говори мне. Я служил в спецназе, я тут любого ушатаю. Тебя никто не обидел?
— Нет, — ответила девушка.
— Верю, пойдём, подышим свежим воздухом?
— Пойдём, — осторожно сказала девушка, — тебе будет полезно.
— Почему? – удивился Валерка.
— Мне кажется, что ты выпил лишнего.
— Я в армии, фляжку спирта выпивал за раз, и рукавом занюхивал! – отрыгнул Валерка.

Едва они выползли из палатки, как кто-то из незнакомых попросил у Валерки закурить. И Валерка неожиданно рявкнул: «Кто тут на Сызранских? Урою!» Валерке сразу дали в глаз, и до утра он погрузился в крепкий сон. Утром, он как мог извинился перед девушкой, но прощён не был.

На заводе Валерке было не до личной жизни, гроссбухи со схемами, учебники, головоломки на стенде. Генка уехал по распределению, а оставшийся друг Олег, измученный семейной жизнью, отговаривал Валерку от женитьбы:

— Зачем тебе этот хомут? – удивлялся Олег, — да она тебя за одну твою зарплату заклюёт! Все бабы расчётчицы!
— Моя мама не расчётчица, — возражал Валерка.
— Сравнил! Мама – надёжный тыл, а жена – диверсант в тылу! Поверь мне на слово!
— А почему ты не разводишься?
— Не всё так однозначно, в бытовом плане, мамы рано или поздно не станет, да и детей надо родить. А кто им потом будет вытирать попы и сопли? А уроки учить? Да и холодно одному в постели, особенно в межсезонье, — заржал Олег.
— Так познакомь меня с хорошей женщиной.
— Хороших уже разобрали, но если попадётся – познакомлю!

Новый, 2001 год, Валерка встречал с женщиной! Олег выполнил своё обещание. Тридцатого декабря, Олег встретил в торговом центре старую знакомую, которая огорошила его своей просьбой:

— Олег, я вернулась домой из Москвы. Буду жить здесь. Но мне нужен порядочный мужчина, а то одной тоскливо. Помоги, а с меня вискарь или коньяк, — улыбнулась Нина.
— А для чего тебе нужен мужчина? Для здоровья? Для решения материальных проблем? Или замуж?
— Конечная цель – замужество, но с предварительным изучением. Материальных проблем у меня нет. В Москве сдана в аренду моя квартира, на деньги с неё, в нашем городе можно прожить. Да и профессия у меня – бухгалтер, найду работу без труда. Здесь есть квартира, дочку к маме, она живёт в соседнем дворе. Только чтобы не алкаш и не буйный.

Олег сразу подумал про Валерку, и решил рискнуть. Лишь деликатно предупредив Нину, что пить Валерке нельзя. Знакомство прошло в теплой атмосфере, и уже третьего января, Валерка съехал с маминой квартиры и поселился у Нины.

Нина быстро поняла, какой человек Валерка. Её удалось дать ему почти всё, о чём он мечтал. Только рожать ребёнка она отказалась, какие роды на пятом десятке? А Валеркины глаза наполнились блеском, он с энтузиазмом рассказывал Олегу о своих планах: сделать капитальный ремонт в квартире Нины, потом в квартире своей мамы, Нининой мамы, и покупке трёхкомнатной квартиры, чтобы обеспечить дочь Нины жилплощадью.

Естественно, что с зарплатой заводского инженера такие планы не реализовать, и Валерка стал вахтовиком. Работал он честно, снова пришлось изучать техдокументацию на незнакомое оборудование, но заработок позволил постепенно реализовывать планы. И даже каждое лето ездить в отпуск на Чёрное море, на своей машине. Валерка был счастлив.

Через семнадцать лет, во время прохождения медосмотра, у Валерки диагностировали проблемы с сердцем. Потребовалась сложная операция, которую можно было сделать быстро, но на платной основе, либо простояв в очереди на бесплатную. Деньги на платную операцию были, но на семейном совете было принято решение, деньги приберечь для покупки трёхкомнатной квартиры.

Валерка умер за несколько дней до операции – оторвался тромб. После поминок, друзья и коллеги собрались покурить. Говорили о Валерке, и о российской медицине.

— А чего он в очередь встал? – спросил коллега, — неужели накоплений на сберкнижке не было?
— Были, наверно на три операции. Но не захотели потратить на быструю операцию. Вот и результат, — тихо сказал Олег, — теперь у вдовы три квартиры, машина, гараж, и наверняка счёт в банке. Зачем таких людей с Земли забирают? Валерка же святой! Знаю его со школы, никто о нём плохого не говорил.
— Наверно все долги на Земле раздал, и все задания выполнил, — добавил Генка.

Нина поставила хороший памятник на могилу Валерки, а семь месяцев спустя, продала все квартиры, гараж, и вернулась жить в Москву…