В детстве мы бредили велосипедами: «Школьник», «Орленок», «Урал». Редко кому выпадало счастье быть обладателем всех этих моделей. Трехколесный велик не в счет. Он был настолько тяжелым, что спустить его во двор с четвертого этажа я еще мог, но затащить обратно – нет. Велосипед «Орленок» я купил с рук за четыре рубля, когда мне было одиннадцать лет. Деньги дала мама. Хранил я его в подвале около нашего сарая. «Орленок» был без крыльев, звонка, насоса и инструментов. Я на нем гонял все лето. Во дворе никого не было, поэтому я забирался и в соседние микрорайоны. Однажды я положил велосипед на асфальт и подошел к колонке, чтобы попить воды. Едва я начал пить, как за спиной раздался треск. Повернувшись я увидел как на мой велосипед наехал грузовик. Я оцепенел, а вылезший из кабины водитель посмотрел на заднее колесо и отчитал меня:
— Что же ты малой велосипед на тротуаре бросил?
— Я не знал, что Вы поедете по тротуару.
— Да я задом сдавал. Ладно, вот тебе червонец, купишь себе другой. Лады?
— Да, — ответил я, не понимая до конца, что происходит.
— А вообще, ты уже рослый, тебе пора на взрослом велике ездить. Давай скрутим, что может пригодиться, а раму с колесом на мусорку.

Водитель открутил переднее колесо, сиденье и заднюю втулку. Все остальное было безнадежно погнуто. Мы доехали до моего двора, там я спрятал останки велосипеда в подвале.

Я решил съездить в магазин и купить недостающие запчасти, чтобы собрать «Орленок». Но увы, кроме мелочей там ничего не было. Моё внимание привлек взрослый велосипед «Урал». Стоил он 56 рублей 50 копеек. И я принял решение копить на него. С этого момента я думал только об одном: где взять деньги? Червонец у меня был. Можно продать уцелевшее колесо и заднюю втулку. Сиденье никому не нужно. Раз в неделю мне дают двадцать копеек на пломбир и пятнадцать копеек на лимонад. Можно было выклянчить десять копеек в неделю на кинотеатр. Четыре копейки сдачи с покупки черного хлеба. Игрушки никому не нужны. Есть примитивная коллекция значков и марок. Больше ждать неоткуда. Правда, можно было сдавать бутылки по 12 копеек. Лучше бы молочные, они по 15 копеек, но домой мы покупаем молоко в пирамидках, а кефир брали очень редко. Правда с началом занятий в школе мне будут давать по 15 копеек на второй завтрак. Придется отказаться от сосиски в тесте и компота. Остаток каникул я провел в поисках пустых бутылок. К сожалению, с целым горлышком попадалось редко.

Я официально объявил родителям, что начал копить деньги на взрослый велосипед. Мое заявление вызвало улыбку, а мама обрадовалась, что я перестал носиться на велосипеде вне двора. Мои капиталы лежали на подоконнике. Каждый вечер я пересчитывал накопления. Но до заветной цели было далеко.
Однажды, выходя из хлебного магазина, я увидел на земле 50 копеек. Я их поднял и стал ждать, не начнет ли их кто – то искать. Хозяин монетки не объявился, и я побежал домой. Моя цель приблизилась на 50 копеек! Вскоре мне удалось за полтора рубля продать останки от своего «Орленка».

С началом учебного года денежный поток в мою копилку увеличился. Помимо 15 копеек на второй завтрак, я стал получать 10 копеек на проезд в Дом Пионеров. Ходил я туда пешком, а экономию направлял в копилку. Несколько раз я помогал разгружать арбузы в магазине, который был у нас на первом этаже. Вместо натуроплаты (небольшой арбуз) я просил деньги. Мне всегда давали 50 копеек. Видимо, жалели.

У нас в доме во всех квартирах стояли титаны. Дрова для них хранились в подвале. Лифтов в доме не было, и пенсионеры просили нас занести наверх четыре вязанки дров. Тариф был единым: 20 копеек за квартиру. А однажды я заработал целых три рубля! Сосед купил «Волгу» ГАЗ -21. Тогда из магазина они приходили все в смазке. Хозяйка грела дома воду, хозяин смывал смазку, а я бегал с ведрами. К счастью, этаж был вторым. А на Новый год и день рождения мне удалось уговорить родителей подарить деньги. Так моя копилка пополнилась пятью рублями.

Прошел год. Наступили летние каникулы. До моей мечты оставалось одиннадцать рублей. По моим подсчетам, велосипед я смог бы купить в феврале. Но помог случай. Отец хотел опохмелиться, а денег не было. И он вспомнил о моей копилке. Мы с мамой вернулись из отпуска. Я пошел добавить два рубля, а подоконник был пуст. Исчезла даже медь. У меня началась истерика. Мама меня успокоила, сказав, что деньги целы, просто папа их убрал, чтобы протереть пыль с подоконника. Утром я встал и подошел к отцу:
— Пап, верни мои деньги.
— Сколько у тебя там было?
— Сорок пять рублей 50 копеек.
— А велосипед сколько стоит?
— Пятьдесят шесть рублей и пятьдесят копеек.

Отец открыл ключом дверь секретера и достал оттуда две купюры: десять и пятьдесят рублей. Последнюю я видел впервые в жизни. Я наверно сильно удивил продавщицу, когда попросил выписать бумагу на оплату велосипеда. Кассир, увидев купюру в 50 рулей, спросила:
— Мальчик, может сразу машину купишь? — и кивнула на стоявший в магазине «Москвич -412».
— Нет, мне велосипед нужен, — ответил я испуганно.

Работник магазина помог мне правильно установить руль и накачать колеса. Когда во дворе я подъехал к своим приятелям на новеньком велике, все замолчали. В нашем дворе нового взрослого велосипеда не было ни у кого. Все по очереди катались на моем велосипеде, а я небрежно рассказывал, как копил на него деньги.

Через пять лет я подарил этот велосипед соседскому мальчишке из многодетной семьи. Новый владелец был несказанно рад и смотрел на него такими же глазами как и я в магазине после его покупки.

С тех пор у меня осталась привычка ходить, смотря себе под ноги. И найдя монетку, я сразу вспоминаю, как копил на велосипед «Урал»…