«Моряк верит барометру больше, чем Библии…» — последняя реплика, выключаю радио в машине. Уроки не сделаны, телефон разряжен, тётю не поздравила с Днём рождения. Единственная любимая племянница…

Бедная тетя. Детство в оккупации. У немцев картошку чистила. Очистки воровала: младшим сёстрам на ужин. Застукали, привязали тяжеленные колодки к ногам. Потом вечерняя школа и на работу кассиром. Дома — чистота, запах тянучек, пирогов, все в цветах. Племянницу зацеловать, накормить, нагулять до розовых щёк, задарить. 

А я не поздравила, не выслушала, как она смотрит в окно, а на деревьях какие-то звери разноцветные сидят, хвостами качают, прыгают с ветки на ветку. Как из дома выйти не смогла: мужчина у вешалки стоит — не даёт пальто снять. Как капусту шинковала, а на холодильнике девчонки сидят, хотят прыгнуть на стол, ножа не боятся. Грустно. Позвоню завтра. А может и съезжу к ней как-нибудь.

Все, дети спят, тишина в квартире. Господи, что это? За стенкой скребёт кто-то! Послышалось, наверное: пятый этаж, никого здесь быть не может. Боже, страшно. Залезла на стол. Господи, да что же это такое! Вот морда какая-то серая показалась из-под холодильника. Выползает. Кто это? Не мышь, не крыса, на лягушку похожа. Страшно! Помогите! На крик не реагирует, ползёт, и дети почему-то не просыпаются. Ползет по комнате. Кто же это? Взлетает! Крылья огромные. Выбегаю из квартиры в пижаме на первый этаж, там офис с круглосуточной охраной. Помогите! У меня летучая мышь в квартире! Не верят. Поднимаемся — тишина, дети спят. Одеваю перчатки, беру наволочку, ищу — никого. Пойду спать, почитаю и спать. Подхожу к книжной полке — летучая мышь висит. Скорей! Перчатки, наволочка, тошнит от страха. Несу на помойку, руки трясутся. Выбросила. Надо было ее сфотографировать, не поверят же. Подхожу к дому, слава Богу, пытка закончилась. Что-то огромное задвигалось внутри куста и направилось ко мне…