(на основе события начала 2000-х)

— Лена! – послышался мужской голос.

Женщина, стоявшая у перил лестницы, вздрогнула, повернула голову и метрах в пяти от себя увидела лохматого мужчину с небритым морщинистым лицом. На нём были шапка с оттопыренным ухом, потрёпанный бушлат, ватные брюки и кирзовые сапоги. Слегка прищурившись, мужик смотрел в её сторону.

Женщина оглянулась – видимо, не поняв, к кому тот обратился.

— А, новоиспечённый глава района, — из дверей здания вышел полный мужчина в дублёнке и норковой шапке. – Поздравляю.

— Спасибо, Анатолий Егорович, — поспешно ответила женщина.

— Ну что ж, мы очень надеемся на Ваши незаурядные организаторские способности, о которых весьма наслышаны… — тот загадочно улыбнулся, открывая дверцу “Джипа”.

— Постараюсь Вас не подвести…

Машина тронулась, и женщина помахала Анатолию Егоровичу рукой.

— Неужели ты? – несмотря на мороз, лохмач снял со своей головы шапку и принялся мять её в руках.

Женщина опять посмотрела на него.

— А я гляжу и глазам не верю… — мужчина буквально сиял от радости. – Надо же, думаю, она самая… “Ленка-пенка, кривая коленка”… А ты мне всегда в ответ: “Пашка-барашка”… — Он откинул ладонью назад свои кудри.

— Это Вы мне? – её лицо выразило удивление.

— Сколько же мы с тобой… почитай два годика за одной партой просидели?.. Ну да, в пятом и шестом… Помнишь, как я на контрольных по алгебре косился в твою тетрадку? А ты мне ручкой по носу щёлкала: мол, сам соображай… А как ты однажды нарисовала на промокашке макаку, а я ей фломастером свиной пятачок пристроил. — Он прыснул со смеху. – И мы с тобой давай хохотать, прямо на уроке! Училка нас обоих за дверь и выставила…

— Послушайте…

— А помнишь, как я полез в соседский огород тебе за “белым наливом”? – Он сделал два шага вперёд. — Забрался на самую макушку яблони… И тут — хозяин. “А ну, слезай! – кричит мне. – Щас я тебя по заднице отхлестаю!” И прут сорвал. Я сразу в рёв: “Дяденька, простите, больше не буду!..” И вдруг ты берёшь булыжник и ка-ак запустишь им через калитку в старика! Он аж остолбенел…“Ну, я щас милицию позову!” – пальцем погрозил и — бегом… Уж не знаю, пугнуть нас хотел или взаправду… А как скрылся, я сразу прыг с ветки, ноги в руки и через забор. Даже про твои яблоки забыл, которые под дерево набросал. Весь день со страху дрожал, ты меня у себя дома горячим чаем отпаивала. И всё успокаивала…

Женщина покосилась в сторону и заметила, как стоявшие у входа несколько чиновников с любопытством поглядывают то на неё, то на мужика в бушлате.

— Гражданин, здесь городская администрация, а не… — она не договорила.

— Уж про наше купание на Песчаном Озере молчу, — он махнул рукой и растянул губы в улыбке. – Не забыла, как я тебя плавать учил? Тащил на глубину; а ты в спасательном круге орала, как резаная!..

— Вот что, мужчина… — женщина вспыхнула…

— Лен, а помнишь нашего Тимку? – Тот будто не слышал её слов. – Ну, ёжика… Мы его за котельной, на пустыре нашли… Он там под кустиком в норке жил… Сперва нас пугался, а после привык… Услышит, бывало, как мы с тобой его кличем, выскочит из своего домика и давай мокрым носиком в наши ладони тыкаться – мол, чего вы мне на этот раз вкусненького принесли?.. Голо-одный был… Когда ты в другой район переехала, я один к нему ходил: “Вот, — говорю ему, — покинула нас наша Ленка-пенка; остались мы с тобой, братишка, вдвоём”… Ничего-о… Баранки мои уплетал за обе щёки… — Он глубоко вздохнул. — Так ты, стало быть, теперь зде-есь… — окинул взглядом здание. – А я на колхозном рынке… Ящики таскаю… с помидорами там, с мандаринами… Под вечер хлебца дают, копчёной рыбки… на чекушечку, не без этого… Мне хватает…

Он громко чихнул. Из его ноздри свесилась сопля, которую он тут же вытер ладонью.

С покрасневшими щеками женщина метнулась было к дверям здания; но тут же повернулась и быстро зашагала в сторону белой “девятки”, стоявшей неподалёку.

— Елена Борисовна! – крикнул ей вослед вышедший из дверей здания мужчина с папкой в руке. – Вы просили распечатку!
Но та даже не обернулась.

— А я тебя искал… — говорил лохмач уже ей вдогонку. – Ещё со школы… и после армии тоже… Всё бродил по городу, а вечерами смотрел в окна – вдруг ты где мелькнёшь?.. Я так тебе рад!..

Она быстро села в машину и повернула ключ. Раздался гул мотора.

Глянула в боковое зеркало: мужик со щетиной медленно шёл в её сторону и, продолжая комкать в руках шапку, что-то говорил. Женщина нажала на педаль, и “девятка” рванула с места…