Скорая помощь это, конечно, рулетка. Едешь на травму головы, а там геморрагический инсульт. Самый любимый повод к вызову — «внезапно». Внезапно невкусно пукнул, внезапно грустные глаза, внезапно укусила рыбка, внезапно упал с 13 этажа… Или, например, «инородное тело желудка»…

Случай N 1

Голубоглазый белокурый ангел 1,5 года, сидит у мамы на руках, застенчиво улыбается и прячет личико у мамы на груди.

— Что случилось?

— Мы думаем, что она проглотила карту памяти от фотоаппарата…

— Что Вас натолкнуло на эту мысль?

— Мы нигде не можем найти эту карту…

Кормим ребёнка печеньем с молоком, советуем поискать карту в других экзотических местах, уезжаем.

Случай N 2

Лето, ночь, Питер, Васька. Мосты разведены. Обреченно понимаем, что инородное тело желудка надо везти в другой конец города, а нам с Васьки не выехать. Приезжаем. Малыш 2 лет, никаких признаков беспокойства, сидит, играет.

— Что случилось?

— Сегодня днем играл с кошельком папы, в кошельке мелочь, наверное проглотил! Я в интернете прочитала, что умереть может!!!

— Почему Вы думаете, что проглотил?

— Он не спит, и у него руки-ноги холодные!

— Вы его кормили после игры?

— Кормила! Но руки-ноги ведь холодные!!!

— Холодные руки и ноги никак не связаны с инородным телом желудка!

— Но они с рождения холодные!!!

Логика железная, аргументов против не найти…

Случай N 3

Приезжаем. Малыш сидит на горшке.

— Что случилось?

— Минут 30 назад проглотил монетку. Вот сидим, ждём, когда выйдет.

Мама поднимает малыша с горшка, и мы втроём (мама, врач и я) дружно заглядываем в горшок. Как ни странно, монетки там нет.

Или повод к вызову «Поцарапала кошка».

Приезжаем. Пухлый мальчик 11 лет истерично вопит, на коленке несколько не глубоких кошачих царапин, бабушка вокруг бегает, охает… Обрабатываем перекисью, лепим пластырь, уходим…

— Он же через пару лет сексом будет заниматься! — качает головой мой врач.

— Не будет, ему никто не даст! — зло бормочу я.

Проходят дни, недели. Опять такой же повод. По пути смеёмся: «Приедем, на ранку подуем, зелёнкой помажем!». Заходим в квартиру и понимаем, что эту встречу с котом малыш будет помнить всегда. Кусок щеки вырван с мясом, болтается на лоскуте кожи. В клетке кот — лапа размером с мой кулак. Так-то он мирный. Но пришедшему в гости ребёнку никто не объяснил, что не надо кота дёргать за хвост, засовывать пальцы в уши и выковыривать у него глаза. Вот кот и психанул. Жаль всех, и малыша, и котейку…