Рукастый мастер мог в гараже за год заработать на «жигуленок» или «Москвич». При этом советским умельцам требовалось немало смелости, изобретательности и изворотливости, чтобы начать гаражное дело. Первым шагом к открытию «бизнеса» был свой гараж.

Счастье заполучить его доставалось далеко не всем – землю под кооперативные гаражи власти выделяли неохотно. Вспомните фильмы «Гараж» или «Берегись автомобиля» и поймете, насколько трудно это было. Неудивительно, что многие гаражи того времени были «дикими», построенными нелегально. Бывало и так, что снимали гараж у родственника или знакомого.

А дальше для большинства заработок приходил довольно естественным путем. В выходные автомобилисты собирались в гаражном городке. Кто-то возился со своими машинами, кто-то приходил посоветоваться с другими автомобилистами. В каждом втором гараже что-то регулировали, ремонтировали, смазывали. Время от времени помогали менее опытным знакомым. Так складывалась репутация: довольные соседи рассказывали своим соседям, те тоже начинали обращаться за «помощью» – естественно, теперь уже за деньги.

Таким же естественным образом определялась специализация. Хотя мастера на все руки существовали, чаще люди шли к тому или иному спецу за конкретной услугой. Кто-то «делал» сварку, другие брали халтуру только по двигателям и подвеске. В автоэлектрики шли те, кто и на основном месте работал по электрической части. Те, кому посчастливилось купить краскопульт, могли с его помощью зарабатывать рихтовкой. А самые изобретательные монтировали в гараже целый стапель и занимались уже серьезным кузовным ремонтом.

Трудились в гаражах вечерами и по выходным. Основное место работы никто не бросал, хотя неофициальный заработок мог в разы превосходить официальный. Например, работая днем на заводе, инженер мог получать 130 рублей в месяц, а неофициально накалымить 600.

Кстати, эта разница объясняет, почему на советских предприятиях трудились спустя рукава. Зачем стараться на рабочем месте, когда официальная работа для тебя не больше чем прикрытие неофициальной? Однако уволиться было нельзя: в лучшем случае безработного обвинили бы в тунеядстве, в худшем – в предпринимательстве. И то, и другое в Советском Союзе было под запретом.

По этой причине о рекламе или вывеске на гараже и речи быть не могло. Новые клиенты приходили по рекомендации знакомых, а к людям с улицы относились с подозрением: а вдруг это сотрудник ОБХСС в штатском (отдела милиции по борьбе с хищениями социалистической собственности).

При всех сложностях, услуги частных слесарей, электриков и сварщиков в Союзе всегда оставались востребованными. Причиной этого были некоторые... хм... особенности советской сферы услуг.

Официальные станции техобслуживания работали, как правило, с 8 до 5 часов, с понедельника по пятницу – тогда же, когда и все заводы и учреждения. Лишь немногочисленные дежурные станции в крупных городах работали в выходные. Получалось, что автомобилисту нужно было взять отгул на работе, чтобы... нет, не сгонять машину в автосервис, а для начала записаться в очередь. Лишь несколько дней, а то и недель спустя подходил его черед сдавать авто – снова бери отгул. А еще через несколько дней в третий раз – забрать машину.

Каким было качество на этих СТО, можно догадаться, вспомнив, что говорилось выше про официальные и неофициальные зарплаты. Порой получалось так, что после посещения станции машину приходилось сдавать гаражному механику, чтобы исправить халатную работу легального сервисмена.