Советское телевидение, хоть и не сравнится с современным по разнообразию каналов и программ, но всё же стремилось не только информационно, а и культурно просвещать граждан. Поэтому было обыденным, когда на экранах телевизоров в домах жителей СССР появлялись записи, к примеру, спектаклей.

Вот только если речь шла не о трансляции легендарного балета «Лебединое озеро», которой прерывался обычный эфир, ведь граждане СССР знали - случилось что-то плохое.

Изначально у знаменитого танцевального спектакля, который почти 150 лет назад был написан Петром Чайковским, не было никакого остросоциального или политического контекста. Став настоящей легендой российского балета, пусть и со второй попытки, он приобрёл огромную популярность на Родине и по всему миру, как образец хореографического и музыкального искусства. 
Зарисовка второго акта балета в 1877 году.

Само собой, что советские власти также продвигали бренд русского балета, прежде всего, с помощью «Лебединого озера», да и внутри страны его тоже любили. Всё изменилось в 1982 году, когда вместо праздничного концерта ко Дню милиции, телевидение показывало именно этот спектакль Чайковского. Причём не один раз - его попросту зациклили в эфире и транслировали целый день. 

Причиной такой радикальной смены сетки вещания оказалась смерть тогдашнего главы государства - Леонида Брежнева. Так что развлекательный контент в эфире в тот день было безнравственно транслировать, но и показывать чёрный, траурный экрана тоже не стали - решили просвещать народ искусством. И этот финт властям, видимо, так понравился, что они стали использовать его неоднократно, всякий раз, когда уходил из жизни крупный советский деятель, стоящий во главе державы.

Поэтому аналогичный день «Лебединого озера» повторился по случаю кончины и Юрия Андропова, и Константина Черненко. Однако самой стойкой ассоциацией с этим балетом и политическими проблемами в стране стал всё-таки попытка путча, совершённая ГКЧП в августе 1991 года. А дело было не только в том, что тогда никто из политиков не умер - советские телевизионщики поставили просто рекорд: спектакль без остановки крутили по ТВ в течение трёх суток.

Выбор именно этого балета для показа в такие времена обычно объясняется несколькими причинами. Во-первых, любой спектакль без слов обладает неплохими свойствами погружения, и зритель отвлекается от реальности. Во-вторых, Чайковский - это всё-таки русская классика. А в-третьих, запись полного спектакля идёт несколько часов, и его банально проше закольцевать, чем что-то другое. Впрочем, пусть больше таких эпизодов с «Лебединым озером» не происходило, кажется, что слава ассоциации его трансляции по телевизору с чем-то сложным и тревожным в стране прилипла к нему навсегда.