В то утро 9 ноября 1971 года, в доме семьи Лист, где жили 13-летний Фредерик, 15-летний Джон-младший, 16-летняя Патрисия, их бабушка и родители, все началось как обычно. После пробуждения дети приступили к подготовке к школе, а затем сели завтракать вместе со своим отцом Джоном, работавшим бухгалтером. Они собрались на кухне своего большого дома, в котором был бальный зал, мраморные камины и потолочное окно в стиле Тиффани. Однако этот день был необычным. Отец детей, Джон Лист, уже давно вынашивал страшный план, который в итоге привел к ужасной трагедии.

Джон Эмиль Лист родился 17 сентября 1925 года в городе Бэй-Сити, штат Мичиган. Его часто описывали как замкнутого человека, у которого было мало друзей. Он был единственным ребенком в строгой семье эмигрантов из Германии, особенно властной была его мать. Все члены семьи были набожными лютеранами.

Во время Второй мировой войны, в 1943 году, Джон служил в армии США, после чего поступил в Мичиганский университет. Там он получил степень бакалавра в области делового администрирования и степень магистра в области бухгалтерского учета. Благодаря «Корпусу подготовки офицеров запаса», системе подготовки офицеров Вооруженных сил США, базирующейся в колледжах, он получил звание младшего лейтенанта.

В ноябре 1950 года его призвали на Корейскую войну. Позже, во время нахождения в Вирджинии он познакомился с Хелен Моррис Тейлор, вдовой, у которой была дочь Бренда. Джон и Хелен поженились 1 декабря 1951 года в Балтиморе, штат Мэриленд. Хелен утверждала, будто беременна, но позднее выяснилось, что это было обманом. Несмотря на это, Джон, исходя из своих религиозных убеждений, остался с ней.

В 1952 году он работал в бухгалтерской фирме в Детройте, а затем стал руководителем отдела аудита в городе Каламазу. К тому времени у него и Хелен было трое общих детей. Каждое воскресенье они посещали церковь, а Джон преподавал в воскресной школе.

К 1959 году Джон был назначен руководителем бухгалтерского отдела своей компании, однако дома дела шли не так хорошо, поскольку Хелен начала злоупотреблять алкоголем.

К 1960 году Бренда, дочь Хелен от первого брака, вышла замуж и переехала из семейного дома, а Джон перевез остальную часть семьи в Рочестер, штат Нью-Йорк, где ему предложили работу в компании Xerox. В конце концов он стал директором бухгалтерской службы в местном отделении компании.

В 1965 году Джон получил должность вице-президента и контролера в банке в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, и перевез семью в старый особняк с 19 комнатами.

Несмотря на высокооплачиваемую должность, новый дом был Джону не по карману. Боясь разочаровать Хелен, Джон был вынужден попросить у матери в долг. Стоит уточнить, что Джон был далек от отца, но всегда был близок со своей мамой. Она одолжила Джону деньги, и он пригласил её жить в новом доме вместе с ними.

В 1971 году Джона уволили из банка. Признаться в этом семье он не мог. Каждый день он якобы ходил на работу: вставал, одевался и садился на поезд, чтобы Хелен не узнала правду. В более позднем интервью Джон сказал, что чувствовал себя неудачником из-за того, что подвел свою семью. Он проводил дни, читая газеты и шатаясь по вокзалу, пока не приходило время возвращаться домой. В конце концов он нашел новую низкооплачиваемую работу, на которой долго не задержался. В итоге он сменил несколько работ, но его жена и дети об этом не знали. Из-за нарастающих финансовых проблем Джон начал воровать деньги у своей матери. Что еще хуже, лютеранская церковь считала бедность грехом, поэтому Джон никогда рассматривал возможность получения пособия для безработных, это означало бы, что он официально признал себя бедным. Странная логика, воровать у матери - это не признание себя бедным, а вот получать пособие, уже признание.

И, как будто Джону было мало проблем в жизни, в семье у него дела шли тоже не особо хорошо. Дочь Джона Патрисия начала проявлять интерес к актерскому мастерству, которое Джон считал недостойной профессией. Кроме того она увлеклась колдовством, черной магией и всем таким, а еще начала употреблять наркотики.

А у Хелен, жены Джона, были проблемы со здоровьем, с которыми она сталкивалась в течение многих лет. Она страдала от неожиданных потерь сознания, а также от потери зрения на правый глаз. Она много пила и стала зависима от транквилизаторов. В конце 1968 – начале 1969 года у Хелен был диагностирован третичный сифилис, которым она заразилась от первого мужа. Кроме того Хелен перестала посещать церковь, что Джон считал крайне неприемлемым.

Из-за череды проблем Джон задумался о самоубийстве, но быстро отказался от этой идеи по религиозным соображениям. Да, это парень был глубоко верующим и тем чудовищнее кажется то, что он придумал затем.

Итак, суицид отпал, потому что в таком случае Джон не попал бы в рай. Но решение быстро нашлось. Он решил убить свою семью, таким образом они попали бы в рай. Позже, когда придет его час, он раскается в своих грехах, получит прощение и тоже попадет в рай. Вот так ловко в своей голове он обошел одну из заповедей «Не убий».

Джон начал детально обдумывать свой план. Очень быстро он решил для себя, что пути назад нет и он точно доведет всё до конца. Позже на допросе он расскажет, что придумал название для дня, когда всё случится - «День Д». У Джона был старый 9-миллиметровый пистолет, который он купил несколько лет назад, и пистолет для спортивной стрельбы 22-го калибра.

Однажды вечером после ужина он даже спросил свою семью, что следует делать с их телами после их смерти. «Я помню, как говорил о похоронах, кремациях и захоронениях. Я думал, что поступаю очень разумно» - сказал он позже следователям.
Джон Лист (слева) с членами своей семьи на фотографии 1971 года. Жена Хелен (в центре), дочь Патриcия (вторая слева), Джон-младший (второй справа) и младший сын Фредерик (справа)

Утром 9 ноября 1971 года Джон проводил троих своих детей в школу, как и в любой другой день. Затем он отнес два пистолета в свою машину и зарядил их. Вскоре Хелен, его жена, спустилась вниз за утренним кофе. Она что-то ему рассказывала, когда он подошел к ней сзади с 9-миллиметровым автоматическим пистолетом и выстрелил. Хелен была мертва. Позже он сказал на допросе: «Я подошел к ней сзади, чтобы она до последней секунды не понимала, что я собираюсь с ней сделать».

Затем Джон направился наверх, в комнату своей матери Альмы. Она слышала какой-то шум внизу и спросила сына, что там произошло. Он ответил что-то невнятное, потом быстро достал пистолет и выстрелил матери в голову.

После этого Джон спустился вниз, где положил тело Хелен на спальный мешок, который затем перетащил в бальный зал.

Чтобы вернувшиеся из школы дети не поняли, что случилось что-то ужасное, Джон устроил уборку на кухне, особенно сосредоточившись на полу, где было много следов крови. Покончив с уборкой он написал несколько писем родственникам и знакомым, в которых сообщил, что они всей семьёй уезжают, чтобы позаботиться о больном родственнике в Северной Каролине. Также он позвонил начальнику и в школу своих детей, всё с той же историей о больном родственнике.

Джон заехал в почтовое отделение, чтобы отправить письма и приостановить доставку корреспонденции.

Он вернулся домой, сделал себе бутерброд и сел за стол, за которым убил свою жену всего несколько часов назад. Теперь Джон ждал, пока его дети придут домой из школы. Первой дома оказалась 16-летняя Патрисия; она позвонила отцу и сказала, что плохо себя чувствует и ей нужно пораньше уйти из школы. Джон забрал её и они поехали домой. Там он выстрелил в неё из пистолета 22-го калибра. Как и в случае с Хелен, он перенёс тело Патрисии в бальный зал.

Следующим домой пришел 13-летний Фредерик, и, к сожалению, он также был убит, как и предыдущие трое, и тоже перенесён бальный зал.

Джон-младший, тезка Джона и его любимчик, в тот день после школы играл в футбол. Джон-старший поехал на игру, чтобы поболеть за своего сына, и после игры привез его домой. Оказавшись на кухне, Джон-младший получил огнестрельное ранение в затылок. В отличие от трех предыдущих жертв, он не умер сразу. В итоге Джон выстрелил в Джона-младшего 9 раз, прежде чем оттащить его тело в бальный зал. Он произнес молитву над телами членов своей семьи, позже сказав: «Это меньшее, что я мог сделать».

Что же произошло потом? А потом Джон помыл руки и сел ужинать. Затем он вымыл посуду, положил ее на сушилку и отправился спать. Позже он признался, что спал в ту ночь лучше, чем за все последние годы.

На следующее утро Джон включил весь свет в доме и радио на свою любимую классическую станцию, создавая иллюзию, что в доме кто-то есть. Странное решение, ведь по его легенде они должны были уехать. Затем Джон написал своему пастору пятистраничное исповедальное письмо, в котором сказал: «По крайней мере, я уверен, что теперь все попали на небеса. Если бы они продолжали жить, кто знает, случилось бы это или нет». Джон также просмотрел каждую семейную фотографию в доме, вырезав свое лицо, чтобы полиции нечего было использовать в плакатах «Разыскивается». Закончив со всеми делами он вышел из дома и запер за собой дверь.

По всему, что делал Джон, было ясно, что он тщательно продумал все свои действия, в них не было спонтанности. Следующей его остановкой был аэропорт имени Джона Кеннеди. Он поехал туда на своей машине и оставил её на парковке, после чего вернулся в город на автобусе. Не нужно быть гением, чтобы понять, что он пытался замести свои следы.

Вернувшись в город, Джон сел на поезд до Денвера. Перебравшись на новое место он начал выстраивать себе новую личность. Теперь его звали Роберт Питер Кларк. Каким-то образом ему удалось получить новые документы и даже номер социального страхования. Джон (будем называть его настоящим именем) устроился поваром в ресторан быстрого питания, а затем в консалтинговую компанию H&R Block в качестве бухгалтера. Он присоединился к местной лютеранской церкви, женился на вдове Делорес Миллер в 1985 году и переехал в Ричмонд, штат Вирджиния.

Но, вернемся в дом Листов. Прошел почти месяц, прежде чем их исчезновение начали замечать. К первой неделе декабря одна из учителей Патрисии (16-летней дочери Джона) почувствовала, что что-то не так. Она убедила другого учителя вместе с ней поехать домой к её ученице, чтобы проверить, нет ли там чего-то подозрительного. Соседи заметили странных людей возле дома Листов и вызвали полицию. Спустя несколько минут к дому подъехали офицеры Джордж Железник и Чарльз Халлер.

Входная дверь была заперта. Полицейские заглянули в окна, и на первый взгляд все выглядело нормально. Соседи провели их к незапертому окну, через которое полицейские попали в дом. В доме было очень холодно и звучала музыка. Они проверяли комнату за комнатой, пока не подошли к занавескам, отделяющим бальный зал. В тот момент, когда занавески были раздвинуты, офицеры быстро почувствовали запах разложения.

Там они обнаружили тела Хелен, Патрисии, Фредерика и Джона-младшего лежащими на спальных мешках. Также было обнаружено письмо-признание Джона вместе с оружием, из которого он убил свою семью. На третьем этаже дома нашли тело матери Джона, Альмы. На кухне в мусорном ведре нашли пропитанными кровью бумажные полотенца, а в углу стояла швабра со следами крови.

Джон Лист был объявлен в розыск. Вскоре автомобиль Джона нашли на парковке аэропорта имени Джона Кеннеди. На этом зацепки закончились. Поиски Джона не принесли результатов.

В августе следующего года в особняке семьи Листов случился пожар. В ходе расследования инцидента было обнаружено, что витраж на потолке бального зала был подписан Луи Комфортом Тиффани. Стоимость этого витража оценили примерно в 100 000 долларов. Видимо, Джон не знал, что решение всех его финансовых проблем в буквально смысле располагалось у него над головой.

На протяжении многих лет расследование убийства семьи Листов не продвигалось.

К 1989 году прошло почти 18 лет с тех пор, как Джон убил свою семью. В то время сериал «Самые разыскиваемые в Америке» шел в эфире чуть больше года и уже стал хитом на канале Fox Network. Первоначально продюсеры шоу отклонило просьбу полиции осветить дело Джона Листа, заявив, что это дело «слишком старое и слишком холодное». Джон Уолш, ведущий «Самых разыскиваемых в Америке», узнал об этом деле и понял, что не может остаться в стороне. Он решил, что для начала нужно понять, как сейчас, спустя много лет, может выглядеть Джон Лист.

Уолш обратился к скульптору-криминалисту Фрэнку Бендеру с просьбой создать бюст Джона с учётом его нынешнего возраста. Бендер изучил множество фотографий родителей Джона, чтобы увидеть, как менялись их лица с возрастом. В итоге
был создан бюст 60-летнего Джона Листа. На бюст даже надели очки. Бендер долго размышлял, какие бы очки мог носить такой человек, как Джон.

Эпизод «Самых разыскиваемых в Америке» о деле Джона Листа вышел в эфир 21 мая 1989 года, и программу посмотрели около 22 миллионов человек. Позже выяснится, что Джон пришел домой, когда его жена досматривала этот эпизод. «Я весь вспотел», - вспоминал Джон. Однако жена Джона не поняла, что бюст, показанный по телевизору - это её муж.
Бюст Джона Листа

А вот Ванда Флэнери и ее дочь Ева Митчел из Денвера, увидев бюст убийцы, узнали в нем своего бывшего соседа, которого они знали как Роберта Кларка. Они позвонили на горячую линию телеканала и сообщили о своих подозрениях. 11 дней спустя сотрудники ФБР прибыли в дом «Роберта Кларка» в Ричмонде, штат Вирджиния. Его новая жена поприветствовала офицеров и сообщила им, что «Боб» работает бухгалтером.

Полицейские застали Джона в офисе. Его попросили представиться и он назвался Бобом Кларком. Он отрицал, что когда-то был Джоном Листом и продолжал это делать даже после того, как его отпечатки пальцев совпали с отпечатками, которые он предоставил при получении разрешения на огнестрельное оружие много лет назад.

Лист был арестован и обвинен по пяти пунктам в убийстве первой степени. Суд над ним начался 2 апреля 1990 года, через 18,5 лет после убийства. Судебные психиатры поставили Листу диагноз Обсессивно-компульсивное расстройство.

12 апреля 1990 года Лист был признан виновным по всем пунктам обвинения. На слушаниях он отрицал прямую ответственность за свои действия: «Я чувствую, что из-за моего психического состояния в то время я не мог нести ответственность за то, что произошло. Я прошу всех, кого это затронуло, о прощении, понимании и молитве». Судью это не убедило: «Джон Эмиль Лист лишен раскаяния и чести», - сказал он. «Спустя 18 лет, пять месяцев и 22 дня, пришло время голосам Хелен, Альмы, Патрисии, Фредерика и Джона Листа-младшего восстать из могилы». Он приговорил его к пяти срокам пожизненного заключения, что являлось максимально допустимым наказанием на тот момент. 
Джон Лист на вынесении приговора в 1990 году

Лист подал апелляцию на свой приговор на том основании, что его суждения были нарушены посттравматическим стрессовым расстройством, вызванным его военной службой. Он также утверждал, что письмо, которое он оставил на месте преступления, по сути, его признание, было конфиденциальным сообщением его пастору и, следовательно, недопустимо в качестве доказательства. Федеральный апелляционный суд отклонил оба довода.

Лист умер от осложнений пневмонии в возрасте 82 лет 21 марта 2008 года. Сообщая о его смерти, газета Star-Ledger в Нью-Джерси назвала его «Бугименом из Вестфилда».