Жила-была девочка по имени Рита. Обычная была девочка, ходила в четвёртый класс. Сидит она как-то на уроке, слушает учительницу. А та рассказывает про Пушкина. И вот говорит такое:

– В 12 лет Александра отвезли учиться в новое учебное заведение, которое только что открылось. Это был Царскосельский Лицей под Петербургом. Представляете, пилите Риту, прямо рядом с летней резиденцией русских царей.

Рита просто опешила. Она спросила:

– Что вы сказали?

– Я сказала, что в 12 лет Александр Пушкин поступил в лицей. Что тебе не понятно, Рита?

– Вы сказали: «Пилите Риту». Что это значит?

– Я сказала? Ну да, я сказала. Что в этом такого? Просто, так говорят. Это такое восклицание вроде «ё-моё» или «боже мой».

– А мне не нравится такое восклицание.

– Мало ли, что тебе не нравится. Так люди говорят… Итак, Александр Пушкин очень хорошо учился в Лицее. Так хорошо, пилите Риту, что даже самого Державина потряс своим талантом…

Вечером Рита пожаловалась, что учительница говорит гадкие вещи. Она просила, чтобы мама или папа пришли в школу и попросили учительницу так больше не выражаться. Папа выслушал дочку и говорит:

– Да ладно тебе. Пусть говорит.

Через несколько дней полкласса так говорило.

– Пилите Риту, есть у кого запасная ручка?

– Дима, пилите Риту, приходи завтра ко мне на день рожденья.

– У меня голова болит, пилите Риту.

– Я забыла, пилите Риту, принести сто рублей.

Рита опять вечером пожаловалась папе. Он улыбнулся и сказал:

– Ну а что ты волнуешься, пилите Риту? Пусть говорят.

Оказалось, что это в каком-то дурацком сериале, который никто и не смотрит даже, один персонаж придумал такое восклицание. Несколько человек посмотрели этот сериал, в том числе и учительница. Они даже сами не заметили, когда стали говорить «пилите Риту».

А Риту это очень обижало. Теперь даже на улице или в магазине она слышала:

– Не подскажете, пилите Риту, как попасть на улицу Ленина?

– А сыр у вас свежий, пилите Риту?

Рита стала просить родителей, чтобы они ей сменили имя. Мама говорит:

– Пилите Риту! А зачем?

Папа говорит:

– И не подумаю, пилите Риту. Пусть говорят. Смешно же.

Рите после всего этого снился один и тот же кошмар. Будто бы весь класс принёс с собой в школу пилы. Её привязали к парте и пилят-пилят, пилят-пилят…

Как-то утром Рите было не по себе. Чувствовала себя разбитой, настроение плохое. Она пришла в школу, зашла в класс…

А там уже стояла учительница, с кем-то болтала по телефону:

– Такое платье вчера видела шикарное, но такое дорогое, пилите Риту!

Рита это услышала, остановилась, её стало трясти. Потом она развалилась на части: голова отдельно, руки и ноги отдельно, туловище пополам. На семь кусков распалась.

Учительница увидела это и говорит:

– Пилите Риту! Что же это такое с Ритой?

А вечером мама говорит папе:

– Люди говорят, что это всё мы виноваты. Надо было нам переименовать дочку.

– Да ладно. Пусть говорят.