Когда на второй год нашего супружества я уронил однажды горстку пепла от сигареты на ковёр, жена спросили меня:

— Почему ты ВСЕГДА роняешь пепел на ковёр, дорогой? Сколько времени будет так продолжаться.

Вскоре я был обвинен также в том, что ВСЕГДА оставляю открытым кран в ванной, ВСЕГДА забываю ключ дома, ВСЕГДА веду машину, не глядя на дорогу, и в других, не менее страшных преступлениях.

Разумеется никто меня не обвинил в том, что я ВСЕГДА приношу домой деньги, ВСЕГДА плачу за квартиру и ВСЕГДА вожу жену в театр.

Недавно мы поехали навестить моего старого приятеля, живущего в одном из этих проклятых новых районов, где все дома похожи друг на друга, как обитатели. Точный адрес я забыл дома, и через десять минут у меня появилось подозрение, что мы заблудились.

— Просто смешно, что ты ВСЕГДА забываешь дорогу, — сказала жена.

— Почему это всегда? — спросил я спокойно.

— А помнишь, прошлым летом мы искали спортивный магазин Тэдди?

— Но ведь мы его нашли!

Недели две тому назад я получил приглашение на холостяцкий ужин к своему начальнику по случаю его дня рождения.

— Ну что ж, — сказала жена, — ты ВСЕГДА оставляешь меня одну чуть ли не на всю ночь…

— Интересно, когда это я оставляю тебя одну на всю ночь? Это было один — единственный раз в прошлом году, когда из-за наводнения по шоссе нельзя было проехать.

— Ты ВСЕГДА преувеличиваешь, дорогой.

Это было последней каплей. Надо было принимать меры. Через два дня я пригнал во двор нашего домика двухтонный грузовичок… Войдя в квартиру и увидев на ковре гору сигарного пепла высотой футов в десять, жена вскрикнула:

— Боже, что это?!

Вопрос не застал меня в расплох.

— Любовь моя, — сказал я, — это тысяча четыреста тридцать девять фунтов сигарного пепла. Я совершенно точно высчитал, что именно такое количество должно быть на ковре, если я бы ВСЕГДА ронял на него пепел.

Она несколько минут молча смотрела на меня, потом, словно поняв что-то, тихо спросила:

— Могу я теперь это убрать?

Несколько дней все шло хорошо. Но вот прошлым вечером мне пришлось прошагать полмили с автобусной остановки под проливным дождём. Первыми словами, которые я услышал дома, были:

— Почему ты ВСЕГДА входишь в дом в грязной обуви?