Однажды утром наш город оказался оклеен афишами: готовился конкурс мужских причесок, бород и усов. Последнее меня взволновало. Дело в том, что в течение многих лет я являюсь обладателем пышных, прекрасно ухоженных усов, вызывающих восторг у молодых женщин и зависть у мужчин всех возрастов.

Я подал заявление в конкурсную комиссию. Секретарь прочитал и спросил:

— Имеется ли у вас удостоверение?

— Какое? — не понял я.

— Что усы у вас настоящие.

— Как вы можете сомневаться ! — обиделся я. — Дерните посильнее за ус и убедитесь.

— Дергать за усы претендентов не входит в мои обязанности,— рассердился секретарь. — А кроме того, в наш век всевозможных синтетических клеев дерганьем ничего не докажешь. Нет, нет, нужны более веские доказательства. Принесите справку с предприятия, где вы работаете. Там вас знают и могут заверить, что усы ваши не бутафорские.

Я пошел к директору. Так, мол, и так, говорю, дайте мне справку, что усы у меня неподдельные. Конкурс усов

Он строго посмотрел на меня.

— Вы что, всю ночь пьянствовали или вам делать нечего, что являетесь ко мне с такими шуточками?

Я объяснил, в чем суть дела, и подчеркнул, что если я на конкурсе получу за свои усы первую премию, это будет успехом всего коллектива и в особенности руководства, которое заботится о внешности своих работников.

Директор был польщен, но, заглянув в какой-то документ, пожал плечами. Конкурс усов

— Увы, вот передо мной правила внутреннего распорядка на производстве. И здесь ничего не сказано об усах. Обратитесь лучше в домоуправление.

Управляющий домом мне не отказал.

— Что за вопрос! — воскликнул он. — Я выдам вам такую справку. Но мне нужно основание. Возьмите от трех жильцов дома письменное подтверждение, что они знают ваши усы и заверяют их подлинность.

Я отправился к соседу по лестничной клетке. Объяснил все как есть. Положил перед ним лист чистой бумаги и шариковую ручку.

Лицо соседа осунулось.

— Войди в мое положение сказал он,— конечно, я тебя знаю не первый год. Вместе мы ходим на футбольные матчи, вместе ездим на рыбалку, но что касается твоих усов… не могу я подписаться, понимаешь, не могу. Возможно, усы настоящие, а вдруг нет! Я подпишусь, а потом меня обвинят в лжесвидетельстве. А у меня трое детей…

Второй сосед оказался сговорчивее.

— О чем речь! — сказал он.— Пишите справку, я подпишу. Но… услуга за услугу. Вы мне взамен дадите справку, что являетесь постоянным покупателем магазина, которым я заведую, и что в течение года вас там ни разу не оскорбили, не обманули, не обвесили. Вы человек уважаемый, и такое ваше свидетельство очень пригодится во время ревизии. Идет?..

— Нет, не идет,— сказал я и ушел ни с чем.

Один знакомый, разбирающийся в разных вопросах, посоветовал мне обратиться в тот родильный дом, где я появился на свет.

— Они тебя узнали раньше, чем кто-либо. Что им стоит дать справку?

Хорошенькая медсестра отвела меня к главному врачу. Конкурс усов

— Вот этот гражданин,— сказала она,— просит дать ему справку, что у него усы не фальшивые.

— На каком основании он это просит?

— На том, что он у нас родился.

— Гм… — Врач задумался.— Видите ли, молодой человек, в нашей практике всякое бывало: рождались шестипалые, вислоухие, криворотые… но усатые! Я не дам вам такой справки из простого человеколюбия. С ней вас затаскают по научно-исследовательским институтам, вами займутся медики всех специальностей, и нельзя предвидеть, чем это для вас кончится. Человек не железо… А вы еще так молоды…

Отчаявшись, я отправился в институт красоты. Все-таки усы—это их профиль.

— Да, это наш профиль,— сказали мне там,— если вы согласитесь, мы проведем исследование ваших усов. Садитесь сюда и не дергайтесь. Конкурс усов

Меня усадили в медицинское кресло и крепко привязали к подлокотникам. Потом намылили мои усы и двумя взмахами бритвы сбрили.

— Передайте усы в лабораторию, — услышал я, как сквозь сон.

— Можете не передавать, — простонал я.— Пока мои усы отрастут до прежней пышности, о конкурсе усатых все давно забудут…