Я вызвал по телефону мастера по ремонту мебели и, едва положив трубку, вспомнил, что не сообщил одну важную подробность: при нумерации квартир в нашем микрорайоне произошла путаница. Некоторые квартиры получили одинаковые номера, некоторым номеров не досталось. Поэтому со всех входных дверей квартирные номера были временно сняты. Ориентируемся мы только по табличкам с фамилиями.

Я решил проверить, правильно ли в заказе записана моя фамилия, и позвонил в мастерскую.

— Правильно, правильно! — раздраженно сказала приемщица.— Улица Матакиева, 74, Тынчев.

— Ошибка! — закричал я.— Не Тынчев, а Мынчев.

— Поздно,— сказала приемщица.— Мастер взял заказы на целую неделю вперед и вряд ли будет звонить.

— Но он меня не найдет.

— А вы ждите его у подъезда. Вы его сразу узнаете: он невысокий, лысый, с усами. В руке у него деревянный чемоданчик.

— Когда его встречать?

— В любой день с понедельника до субботы, от девяти часов утра до пяти часов вечера…

Выход из положения предложил мой сослуживец Янов:

— Исправь на дверной табличке заглавную букву своей фамилии с «М» на «Т». Получится Тынчев. И он тебя найдет. А сам возьми отпуск на неделю за свой счет.

Золотая голова у этого Янова! Не зря ему поручают сочинение объяснительных записок по невыполненным заданиям.

Я так и сделал. На следующий же день остался дома, исправил табличку на двери и стал ждать. В полдень дождался телефонного звонка.

— Раз ты сегодня дома,—сказала жена,— то сходи в магазин.

Я пошел. Примерно через час вернулся домой. Поднялся на 7-й этаж, но своей квартиры не обнаружил. Вбежал в соседний подъезд, но и там моей квартиры не оказалось.

Целый час я бегал по этажам, и наконец меня осенило:

— Я же сам исправил на дверях фамилию «Мынчев» на «Тынчев»!

Я отсчитал три подъезда от торцовой стены дома (здесь должен уточнить, что на нашей улице Матакиева все дома, как родные братья, а все парадные, как родные сестры), взбежал одним духом на седьмой этаж, но только вставил ключ в замочную скважину, как из лифта выскочил огромного роста бородатый детина и схватил меня за руку.

— Попался!—рявкнул он.—Я уже давно наблюдаю за тобой. Бегаешь по подъездам и ищешь, кого бы обокрасть!

— Это моя квартира! — крикнул я.

— Твоя? А ну-ка предъяви паспорт, если он у тебя, конечно, есть.

Я предъявил. Детина схватил меня за шиворот:

— Я так и думал,— возопил он.— Ворюга! На дверях табличка «Тынчев», а паспорт у тебя на имя Мынчева? — И он потащил меня вниз по лестнице.

— Милиция! — закричал он, когда мы оказались на улице.

Стали останавливаться прохожие… Откуда-то появился милиционер. Я попытался объяснить ситуацию.

— Тынчев-Мынчев, Мынчев-Тынчев, — заголосили зеваки.— Чего он нам морочит голову!

Мнения разделились. Одни кричали, что меня нужно арестовать, другие считали, что вполне достаточно побить на месте.

— Спокойствие!—приказал милиционер.— Если он утверждает, что живет в этом доме, соседи должны его знать. Кто может подтвердить, что он живет здесь?

— Я его знаю! — воскликнул мужчина интеллигентного вида.— Это хулиган! Он живет в квартире надо мной и вытряхивает на балконе ковры. Кролики, проживающие на моем балконе, заболели хроническим насморком.

— Вы вытряхиваете ковры на балконе?—спросил милиционер.

— Вытряхиваю,— сознался я.

— Что ж, ваше местожительство установлено, однако придется заплатить штраф. За вытряхивание ковров в неположенном месте.

Я возвратился домой и снял табличку с двери, чтобы переписать ее обратно с Тынчева на Мынчева. Меня отвлек телефонный звонок.

— Что вы морочите голову! — закричал раздраженный женский голос. (Я узнал приемщицу мебельной мастерской.) — Я нашла мастера, переправила в вашем заказе фамилию Тынчев на Мынчев, а мастер обошел весь жилой блок и никакого Мынчева не обнаружил…

В это время с улицы донесся истошный крик:

— Любче! Отзовись! Я уже два часа не могу найти нашу квартиру!

Плачущая жена сидела на газоне у дома.

— Поднимайся наверх! — крикнул я.— Седьмой этаж, дверь справа!

…Я восстановил табличку на двери.

И мебельный мастер в конце концов нашел меня.