Долина реки Брахмапутры — самое влажное место в мире. Смотришь, кажется, и туч не видно, а дождик накрапывает. А то затянет весь небосклон тяжелой темной завесой — и на землю летят настоящие водопады. Снова проглянуло солнце — как и всегда невыносимо жаркое, — и только что упавшие на землю ливни превращаются в густой пар. Горячая влага в почве и воздухе всегда: днем и ночью, летом и зимой. Впрочем, зима здесь, как и вообще во влажных тропиках, — понятие весьма условное: круглый год душная жара.

Чай и чайные плантации в индийской провинции Ассам

Долина, на индийской территории, входит в штат Ассам, некогда край болот, джунглей, москитов, — край желтой лихорадки, эпидемий.

И если такие природные условия пагубны для человека, то для выращивания чая они оказались самыми благоприятными.

Куда ни поедешь, везде чайные кусты, плотными рядами покрывшие равнины и холмы. Между кустов деревья — кофе или быстрорастущего серебряного дуба и других, — уберегающие своей кроной нежные чайные побеги от испепеляющих лучей тропического солнца.

В Ассаме живут в джунглях, совершают набеги на поля и плантации дикие слоны, носороги, буйволы.

Страница истории

Британия цепко держала в руках свой колониальный рынок, почти полностью закрыв его для других стран. И еще долго Индия не могла высвободиться из этой зависимости.

До независимости англичане не выпускали производства чая из своих рук. Убедившись в надежных прибылях от чая, они сговорились между собой не продавать плантаций ни одному индийцу — будь он махараджа или миллионер. В первые годы независимости англичане продолжали ту же практику продажи плантаций только «белым».

Так что и предоставив Индии независимость, англичане оставили в своих руках большую часть плантаций. А ведь Индия занимает первое место в мире по объему производства, хотя по количеству продаваемого чая на международном рынке она иногда уступает Шри-Ланке. Год на год не приходится.

Торговля чаем очень выгодная статья, дающая большие барыши.

Чайная пауза

Не без оснований крикливые рекламы в людных местах — в аэропортах, вокзалах, в гостиницах и прямо на улицах — на все лады прославляют всесилие чая. «Я — чай!» — гордо задрав лист-голову, кричит со щита зеленая ветка. «Я — чай! Я хорош в любое время суток: днем и ночью, за завтраком, обедом и ужином!» — убеждает другая реклама. «Я — чай! Я зарабатываю стране валюту!» — взывает к патриотическим чувствам индийцев громадный транспарант.

На плантациях до сих пор работают слоны. Они в джунглях лучше всякой машины.

Сегодня есть специальные экскурсии на эти угодья. Туристы с удовольствием окунаются в быт и традиции индийского народа.

...Туристический джип едет по дороге, сжатой с обеих сторон заборами из колючей проволоки, на плантацию. Путешественника селят в уютную комнату в особняке, стоящем на каменных столбах: без продува воздуха снизу дома в этом вечно влажном крае быстро бы гнили. Экскурсия началась.

— Этот участок обречен, — говорил молодой гид. — Кустам, наверное, столько же лет, сколько и плантации — далеко за полвека. Так что скоро будем выкорчевывать их.

Пройдя иссыхающий участок, туристы оказываются перед голым полем.

— Здесь, — продолжает экскурсовод, — только что очистили поле от старья. А вот там, — он показывает в сторону особняка и чайной фабрики, — питомник. Кусты улучшенных сортов для посадки уже созрели.

Сохранилось и несколько здоровых участков. На них идет сбор чайного листа. Работают только женщины. Накинув на голову лямку от висевшей на спине корзины, женщины быстро, сноровисто ощипывают молодые побеги. В сторонке, укрывшись черным зонтом, стоит старый индиец-надзиратель и время от времени что-то выкрикивает работницам. Сардар помогает неопытным работницам, какой лист срывать, какой не трогать. Ну и смотрит, чтобы чисто собирали урожай. Качество зависит и от своевременного сбора. А это — деньги, прибыль, которую владелец не хочет терять.

Оплата труда, как правило, сдельная. Сколько соберут зеленого листа, столько и получат — по расценкам.

...Более четырех тысячелетий, как гласят легенды, чай радует взор, услаждает вкус и исцеляет человека. Доказано, что в чае содержится и целебная сила. Веками чай был напитком только Востока. Когда англичане впервые пробовали этот входивший в моду напиток, то многие не только не могли оценить его качеств, но и не знали, как обращаться с ним: иные сливали настой и пробовали есть вываренные листья. Впрочем, подобное воспоминание, хоть и правдоподобное, больше походит на анекдот. Чай, конечно, и европейцам был знаком с тех времен, когда установилась торговля между Европой и Азией. Однако путь обогащения метрополии через чай — еще одна страница истории.