Триста лет назад в Восточном Лондоне началась культурная революция. Узкая улочка Патерностер Роу, которая сегодня украшена модными кафе и суши-барами, кажется маловероятным местом для рождения пиратов Карибского моря. Однако когда-то здесь располагался центр издательской индустрии английской столицы — и место правосудия для самых грозных разбойников.

Патерностер Роу находится всего в нескольких кварталах от суда Олд-Бейли и тюрьмы Ньюгейт, куда в кандалах приводили морских волков, чтобы судить и приговаривать их к смерти. Поэтому было вполне уместно, что «Всеобщая история пиратов» — всеобъемлющая биография, которая сформировала наше восприятие пиратов — впервые была издана здесь в мае 1724 года.

Автор книги, некий капитан Чарльз Джонсон, добился невероятного успеха. Расширенная версия вышла позже в том же году, за ней последовало третье издание в 1725 году и четвертое в 1726 году. Переводы на голландский, немецкий и французский не заставили себя долго ждать. И спустя три века этот бестселлер все еще издается. Глава за главой книга знакомит читателей с пиратами, имена которых стали нарицательными, от Генри Эвери до Черной Бороды и Энн Бонни — фигурами, вдохновившими многие телевизионные хиты, а также ставшими частью франшизы «Пираты Карибского моря» стоимостью 4,5 миллиарда долларов.

Многое из того, что мы знаем о золотом веке пиратства, на самом деле не соответствует действительности. Чарльз Джонсон - это псевдоним автора, которого по-разному идентифицировали как Даниэля Дефо или Натаниэля Миста), а большинство клише той эпохи — прогулка по доске, закопанные сокровища и пьяные пираты в стиле обаяшки капитана Джека Воробья — выдумка, рожденная Робертом Льюисом Стивенсоном для его романа «Остров сокровищ» 1883 года.

Так кем же были настоящие пираты Карибского моря? Были ли они революционерами, основавшими пиратские республики, где все были свободны и равны? Или же они были террористами и насильниками, врагами всего человечества, стремящимися набить свои карманы, не заботясь ни о чём другом?

В общей сложности около 4 000 морских волков наводили ужас на морские пути в период золотого века пиратства. В 1690-х годах первые пираты бороздили воды между западной Индией и побережьями Красного моря в современных Йемене и Саудовской Аравии. Спустя несколько десятилетий, в 1710-1720-х годах, их внимание переключилось на испанские и европейские торговые маршруты в Карибском море и на работорговцев у берегов Западной Африки.

В разгар хаоса, около 1720 года, до 32 пиратских кораблей нарушали покой в Карибском море. Возраст пиратов варьировался от 14 до 50 лет, хотя большинство из них было около 25-ти лет. Примерно половина пиратов были англичанами: четверть этих английских пиратов происходила из портовых городов Бристоль, Ливерпуль и Плимут, а еще треть — из Большого Лондона. Четверть всех пиратов были из Вест-Индии и Северной Америки.

«Пираты были людьми моря, а не обиженными аристократами, мстящими за утраченную честь, как нам это преподносят в некоторых фильмах Голливуда», — говорит Маркус Редикер, автор книги «Злодеи всех наций: Атлантические пираты в золотой век». «Некоторые из них были бесправными трудягами в портах или обычными рыбаками. Подавляющее большинство ранее служило моряками в Королевском флоте и особенно в торговом флоте, где они сталкивались с изнурительным трудом, плохой едой и беспощадными наказаниями от капитана.

Как сказал английский писатель Самуэль Джонсон: «Ни один человек не станет моряком, если у него хватит ума попасть в тюрьму, так как пребывание на корабле — это тюрьма, только с риском утонуть».

Каждый пятый пират начинал свою карьеру после мятежа на море, но большинство присоединялось добровольно после захвата кораблей, на которых они служили. Высококвалифицированных плотников и врачей могли заставить присоединиться к пиратам, но большинство капитанов, таких как Сэмюэль Беллами, «никого не принуждали и не брали против их воли», как позже свидетельствовал один из моряков.

Пиратские экипажи состояли из людей самых разных профессий. Уолтер Кеннеди, уроженец Ваппинга в Лондоне, был бедным карманником, тогда как Стид Боннет был «владельцем значительного состояния», накопленного благодаря плантации сахарного тростника на Барбадосе, согласно «Всеобщей истории пиратов». Валлиец Бартоломью Робертс, вопреки суровому образу хмурого пирата, носил алые брюки и красное перо в шляпе; он также предпочитал чай рому.

Что объединяло этих таких разных людей, так это мечта о богатстве. Пираты могли зарабатывать в десятки и сотни раз больше, чем обычные моряки. А некоторым удавалось сорвать по-настоящему большой куш: в июле 1693 года, например, Томас Тью из Род-Айленда захватил 100 000 фунтов стерлингов в золоте и серебре, драгоценности, жемчуг, бивни слонов, специи, шелк и порох с корабля, направлявшегося в то, что сейчас является Саудовской Аравией.

В сентябре 1695 года Генри Эвери захватил корабль могольского императора Аурангзеба и присвоил себе 600 000 фунтов стерлингов в золоте, серебре и драгоценностях (около 130 миллионов долларов на сегодняшний день) — это была самая крупная добыча в истории пиратства. Несмотря на современное внимание к пиратам Карибского моря, самые богатые корабли плавали между портами Красного моря — Джиддой в современной Саудовской Аравии, Моккой в Йемене и Суратом в Индии.

Во время Войны за испанское наследство, которая длилась с 1701 по 1714 годы, каперы, нанятые европейскими правительствами для захвата вражеских судов, могли оставлять себе около 80% добычи. Как только был подписан мир, этот прибыльный источник доходов исчез. Британский Королевский флот демобилизовал свои военные корабли, сократив число моряков с 49 860 в 1712 году до 13 475 всего два года спустя. Работы стало меньше, и многие семьи остались без средств к существованию. 
Гравюра Бартоломью Робертса из «Всеобщей истории пиратов»

Свобода, равенство, братство
Пиратский корабль был настоящим миром наоборот. Экипажи не признавали принадлежность к какой-либо стране, считая своим домом «моря». Как плавающие Вавилонские башни, укомплектованные бедняками разных религий и национальностей, пиратские корабли принимали всех в братство — за исключением женщин, которых считали плохой приметой. На пиратских палубах не существовало социального неравенства. Каждый имел право голоса в принятии решений и получал равную долю добычи.

Вопреки голливудскому образу анархии, члены экипажи следовали некоему подобию трудового договора, строго регулирующие жизнь на судне. Эдвард Лоу, самый жестокий пират золотого века, запрещал пьянство во время атак. Бартоломью Робертс запрещал зажигать свечи после 8 вечера. Джордж Лоутер выплачивал компенсацию за потерю конечности в бою.

Пиратские предводители были поистине своеобразными. Например, после смерти жены Эдвард Лоу запретил женатым мужчинам служить в его флоте в редком проявлении сентиментальности.

Дружба между мужчинами на пиратских кораблях могла быть крайне близкой, до такой степени, что существовала форма связи под названием мателотаж. Это был формальный и постоянный союз между двумя взрослыми мужчинами. Они объединяли свои средства, сражались вместе и заботились друг о друге в случае болезни (в общем, дружба, а не вот это вот всё). Иногда мателотаж выражался в контракте, в котором закреплялось, что в случае смерти одного из партнёров другой наследовал всё его имущество. Больше информации об этом явлении, если вам любопытно, можно поискать в интернете. Я же, на всякий случай, продолжать не буду. Скажу лишь, что то, о чём вы могли подумать, было запрещено на пиратских кораблях, во всяком случае так заявляют историки.

Даже власть капитана не была неприкосновенной. Если он проявлял слабость или нечестность, его могли высадить на необитаемом острове или даже убить. Власть регулировалась большинством голосов, и экипаж «позволял ему быть капитаном лишь при условии, что они могут быть капитанами над ним», как говорится в «Всеобщей истории пиратов».

Череп, кости и насилие
Да, насилие иногда было неизбежным, но главной целью пиратов было заставить жертв сдаться без боя и отдать свои грузы. «Пираты не были такими смертоносными, как мы думаем», — говорит Ребекка Саймон. «Если вы собираетесь ввязаться в масштабную битву, это означает, что вы потеряете значительное число своих людей, а пираты этого не хотели. Они хотели действовать быстро и максимально безопасно».

Хотя большинство пиратов избегали насилия, когда это было возможно, некоторые наслаждались им. Чёрная Борода, как говорят, поджигал фитили в своей бороде, когда приближался к вражеским судам, выглядя как демон из ада. Однако никто не мог сравниться с жестокостью Эдварда Лоу. Когда он узнал, что капитан захваченного португальского судна выбросил мешок с 11 000 золотых монет в море, чтобы не отдавать его, Лоу приказал отрезать капитану губы, поджарить их и накормить ими его помощника. Затем Лоу и его люди убили капитана и его экипаж из 31 человека.

Вселить ужас и ввести в ступор было обычной тактикой, чтобы заставить жертв выдать ценности. Экипажи под руководством Сэмюэля Беллами и Полсгрейва Уильямса захватывая корабль St. Marie, шли в атаку совершенно голыми. Говорят, что Мэри Рид сражалась с обнаженной грудью, ошеломляя противников.

Был ли у пиратов флаг? Да, был. Он мог быть украшен черепом и костями, кровоточащими сердцами, песочными часами, копьями, саблями и скелетами. Черный флаг сообщал напуганным экипажам, что пираты готовы пощадить их, если они сдадутся. Когда ничего не помогало, кроваво-красный флаг сигнализировал, что пощады не будет.

Хорошие времена для пиратов заканчиваются
Легенды пиратского мира, которые смогли насладиться своими неправедно нажитыми богатствами, были в меньшинстве. Генри Эвери исчез без следа после того, как купил королевское помилование и, согласно новой теории, стал шпионом для защиты английской короны от угрозы католической Франции. Кристофер Кондент, более известный как Билли Однорукий, устроил себе королевское помилование и вышел на покой в старом пиратском убежище Сен-Мало на севере Франции.

Что касается остальных известных пиратов, то Уильям Кидд, Чарльз Вейн, Стид Боннет, Джек Рэкхем и Оливье Левассёр были повешены. Томас Тью погиб в Красном море в сентябре 1695 года, когда в него попало пушечное ядро. Чёрная Борода был обезглавлен в схватке с Королевским флотом у берегов Северной Каролины в 1718 году. Сэмюэль Беллами и почти вся его команда утонули у берегов Кейп-Кода в 1717 году, а Бартоломью Робертс был убит при схватке с фрегатом Королевского флота у берегов Сьерра-Леоне в 1722 году.

В конечном счете, пиратство не было образом жизни, а скорее кратким актом неповиновения. Большинство пиратов мечтали о крупной добыче и спокойной жизни в обществе. Однако реальность редко складывалась так удачно. Почти все пираты в итоге терпели неудачу и заканчивали свою жизнь печально. Так почему же они так прочно закрепились в массовом сознании?

«Пираты остаются популярными благодаря своему «фактору привлекательности» — странному магнетизму, который привлекает как мужчин, так и женщин», — пишет Ребекка Саймон в книге «Кодекс пиратов».

В конце концов, большинство пиратов были преступниками и насильниками. «В мотивах этих пиратов не было никакого альтруизма», — говорит Ребекка Саймон. «Они ничего не хотели отдавать. Они действовали против закона, нападали на людей, похищали их».

Нельзя отрицать, что пираты Карибского моря жили по своим правилам. Большинство людей, плавающих под черным флагом, делали это всего год или два, прежде чем их настигал закон или ураган.