На южном краю острова Лонг-Бич, что у побережья Нью-Джерси, раскинулся уютный городок Бич-Хейвен. Уже больше ста лет сюда, словно магнитом, тянет отдыхающих. Всего в тридцати километрах к северу от шумного Атлантик-Сити, этот курорт стал излюбленным местом для парочек и семей из Нью-Джерси и Пенсильвании, мечтающих о солёном морском бризе и тёплом песке под ногами. Здесь, у кромки Атлантического океана, время будто замедляет свой бег, а заботы растворяются в шуме волн.

Лето 1916 года выдалось невыносимо жарким — одно из самых знойных за последние годы. Бич-Хейвен гудел, как улей: толпы отдыхающих заполонили пляжи, отели ломились от постояльцев. Чтобы спасти гостей от палящего солнца, в городке высадили более двухсот деревьев, а из Филадельфии запустили новый скоростной поезд, который мог домчать до курорта меньше чем за два часа. Пляжи кишели людьми, дети визжали от восторга, гоняясь за волнами, а взрослые лениво потягивали лимонад под тентами

Среди приезжих был Чарльз Вансант, 25-летний биржевой брокер из Филадельфии. Первого июля 1916 года он ступил на раскалённый песок Бич-Хейвена, бросил чемоданы в номере отеля «Энглсайд» и, не теряя ни минуты, помчался к океану. Вечернее солнце золотило волны, и Чарльз, зайдя в воду по грудь, принялся звать большого ретривера, игравшего на берегу. Пёс, однако, лишь лениво поглядывал на хозяина, явно не желая мочить лапы.

И тут случилось нечто, от чего кровь стыла в жилах. Несколько человек на берегу заметили тёмную тень, скользившую под водой. Чёрный плавник рассекал поверхность, стремительно приближаясь к Вансанту. Люди закричали, пытаясь предупредить его, но Чарльз, увлечённый собакой, не разобрал их слов. Внезапно он издал душераздирающий вопль. Вода вокруг него вспенилась, окрасившись в алый цвет. Он отчаянно пытался выбраться к берегу, но что-то тянуло его назад. Спасатель, ринувшись в воду, вытащил Чарльза на песок, но зрелище было ужасающим: левое бедро молодого человека было буквально содрано до кости. Некоторые свидетели клялись, что видели, как акула, вцепившись в ногу, волокла его к берегу и отпустила, только когда её брюхо коснулось песка.

Чарльз умер спустя два часа в невыносимых муках. Его смерть стала первым задокументированным случаем нападения акулы со смертельным исходом на восточном побережье США. Местные газеты разразились паническими заголовками, но общенациональные издания едва удостоили событие вниманием. Джеймс М. Михан, комиссар по рыболовству Пенсильвании, даже выступил с успокаивающей статьёй в «Филадельфия Паблик Леджер», уверяя, что купальщикам нечего бояться. «Это случайность, — писал он. — Акула, скорее всего, охотилась на собаку, а не на человека».

Но спокойствие длилось недолго. Всего пять дней спустя, 6 июля, в городке Спринг-Лейк, что в семидесяти километрах к северу от Бич-Хейвена, произошла новая трагедия. Чарльз Брудер, 27-летний швейцарец, работавший швейцаром в отеле «Эссекс энд Сассекс», решил искупаться. Он весело плескался в волнах, когда акула набросилась на него. В один миг она откусила ему правую ногу выше колена. Брудер кричал и пытался плыть к берегу, а хищник, не останавливаясь, отхватил ему левую стопу. Чарльз потерял сознание ещё до того, как его успели вытащить на берег. Он умер, не приходя в себя. Гости отеля, увидев изуродованное тело, падали в обморок и не могли сдержать слёз.

Вторая смерть всколыхнула всё побережье. Газеты по всей стране запестрели заголовками, нагоняя ужас: «Акулы-убийцы терроризируют курорты!». То, что казалось случайностью, превратилось в пугающий шаблон. Владельцы отелей, боясь потерять клиентов, бросились спасать сезон. Они организовали патрулирование на моторных лодках, чтобы выслеживать акул, и установили проволочные сети вдоль пляжей «Энглсайд» и четвёртого пляжа в Асбери-Парке. Удивительно, но меры сработали: уже через неделю после нападения на Брудера толпы отдыхающих снова хлынули на пляжи Джерси, словно забыв о трагедиях.

Но акулы, похоже, не собирались отступать. 12 июля в Матаван-Крике, в пятидесяти километрах к северу от Спринг-Лейка и в двадцати пяти километрах от моря, разыгралась новая драма. Одиннадцатилетний Лестер Стилвелл плескался в речке вместе с друзьями. Жара стояла невыносимая, и дети с визгом ныряли в мутную воду. Вдруг один из мальчишек почувствовал, как что-то шершавое, словно наждачная бумага, коснулось его ноги. Он вгляделся в воду и замер: огромный хвост мелькнул под поверхностью. Другие ребята заметили странный объект, похожий на «старую чёрную доску или обветренное бревно», покачивающийся на воде. И тут показался спинной плавник. Это была акула.

Лестер не успел выбраться. Хищник утащил его под воду, прежде чем мальчик успел крикнуть. Друзья в панике бросились в город за помощью. На крики сбежались взрослые, среди них — местный предприниматель Уотсон Стэнли Фишер. Не раздумывая, он и несколько других мужчин прыгнули в речку, надеясь, что Лестер, возможно, просто потерял сознание из-за судороги. Они нашли тело мальчика, но, когда Фишер попытался вытащить его на берег, акула набросилась снова. Прямо на глазах у толпы она вцепилась в правое бедро Уотсона, разрывая мышцы. Кровь залила воду. Фишер умер через два часа, истекая кровью.

Эти события потрясли всех. Бич-Хейвен, Спринг-Лейк, Матаван-Крик — места, где люди искали радости и отдыха, превратились в сцены ужаса. Но даже в этом кошмаре была своя странная магия: жизнь продолжалась, пляжи снова заполнялись смехом, а море, несмотря на всё, манило своей бездонной синевой.

Всего через полчаса после двойной трагедии в Матаван-Крике, в восьмистах метрах от того места, акула нанесла новый удар. Её пятой и последней жертвой стал 14-летний Джозеф Данн. Хищник вцепился в его левую ногу, сдирая плоть. Но, в отличие от предыдущих случаев, Джозефу повезло остаться в живых. Его брат и друг, не растерявшись, вступили в отчаянную борьбу с акулой, буквально вырывая мальчика из её пасти. Джозефа доставили в больницу, где он провёл долгие недели, восстанавливаясь после травм. Спустя два месяца его наконец выписали, и он вернулся домой — живой, но с историей, которую не забудет никогда.

Нападения акул в Нью-Джерси в 1916 году перевернули сознание не только отдыхающих, но и всей Америки. До того лета люди верили, что акулы — это что-то далёкое, неопасное, особенно в прохладных водах северо-восточного побережья США. Океан казался огромной игровой площадкой, где можно беззаботно плескаться и строить песочные замки. Но те страшные дни июля показали: природа может быть беспощадной. Впервые американские газеты и журналы начали рисовать акул не просто морскими обитателями, а злобными хищниками, которые охотятся на людей. До этого учёные уверяли, что акулы не нападают без причины, и в это охотно верили. Но после 1916 года всё изменилось.

Жители побережья Джерси были в панике. Они требовали от правительства решительных действий. Как писала газета «Атланта Конститьюшн» 14 июля, «вооружённые охотники на акул на моторных лодках патрулировали побережья Нью-Йорка и Нью-Джерси, в то время как другие выстраивались вдоль пляжей, чтобы вместе уничтожить этих людоедов...». В Матаване местные жители перегородили речку сетями и даже взрывали динамит, надеясь поймать убийцу, унёсшего две жизни. Губернатор Нью-Джерси и местные власти объявили награды за головы акул. Вскоре вдоль восточного побережья были выловлены сотни этих морских хищников.

Эхо тех событий звучало десятилетиями. Когда в 1974 году Питер Бенчли написал свой роман «Челюсти», он явно черпал вдохновение из трагедий 1916 года. История об акуле, терроризирующей маленький прибрежный городок, ожила на страницах книги, а в 1975 году фильм Стивена Спилберга заставил миллионы зрителей бояться заходить в воду. Картина сделала акул символом ужаса, и образ «джерсийского людоеда» прочно вошёл в поп-культуру.

Но кто же был этим таинственным хищником? Точного ответа нет. После нападений рыбаки хвастались, что поймали виновника. В Лонг-Бранче выловили синюю акулу, у устья Матаван-Крика — песчаную. А вот Майкл Шлейссер, укротитель львов, а заодно и таксидермист, вытащил в заливе Рарита, всего в нескольких километрах от Матаван-Крика, белую акулу весом 147 килограммов. Когда он разрезал её брюхо, внутри нашлись «подозрительные куски плоти и кости». Позже доктор Фредерик Лукас, директор Американского музея, изучил останки и подтвердил: они человеческие. «Это части левой лучевой и локтевой костей и одно из передних левых рёбер, всё человеческое. Сомнений нет», — написал он Шлейссеру.

Шлейссер, не теряя времени, набил чучело акулы и выставил его в витрине магазина на Бродвее в Манхэттене. Толпы любопытных — около тридцати тысяч человек — забивали тротуары, чтобы взглянуть на монстра, о котором трубили все газеты. Позже Майкл объявил, что отправится с чучелом в тур по Азии и Дальнему Востоку. Но спешная работа и примитивные методы консервации начала XX века подвели: акула начала портиться. Всё, что от неё осталось, — челюсти, которые, по слухам, долгие годы украшали стены рыбной лавки на Бродвее. Но и они со временем затерялись.

А был ли это вообще акула? В те дни многие сомневались. Некоторые, особенно в первые дни после нападений, винили морскую черепаху. Некоторые учёные утверждали, что челюсти акулы не способны откусить человеческую ногу одним укусом. Но факты говорили сами за себя: что-то смертоносное скрывалось в водах Джерси, и оно изменило наше представление об океане навсегда.

В редакцию «Нью-Йорк Таймс» пришло письмо, автор которого пожелал остаться неизвестным. Он выдвинул дикую теорию: акулы, терроризировавшие побережье, якобы приплыли сюда из-за немецких подлодок, курсировавших у восточного побережья Америки. По его словам, хищники могли питаться телами жертв в зоне боевых действий в Европе и, распробовав человеческую плоть, стали агрессивнее, чем когда-либо. Звучит как сценарий фильма ужасов, но в те дни люди готовы были поверить во что угодно, лишь бы объяснить необъяснимое.

Некоторые эксперты по акулам до сих пор спорят, кто же был настоящим виновником тех страшных событий. Многие винят белую акулу, но есть и те, кто указывает на акулу-быка, она же тупорылая акула. Это создание — настоящий речной странник, способный заплывать из солёного океана в пресные реки и озёра. Акулы-быки известны своим скверным характером и не раз нападали на людей в самых неожиданных местах — например, в озёрах или реках. Эта теория кажется особенно правдоподобной, ведь несколько нападений 1916 года случились далеко от моря, в глубине материка, куда белая акула вряд ли бы заплыла.

Но кем бы ни был этот хищник, он оставил глубокий след в сердцах американцев, особенно на северо-востоке США. В июле 1916 года в газете «Ньюарк Стар-Игл» ихтиолог и редактор «Нэшнл Джиографик» Хью Маккормик Смит поделился своими мыслями о случившемся. Он писал, что некоторые виды акул «безобидны, как голуби», но другие — «воплощение свирепости». И всё же именно белая акула стала главным антигероем той истории. Смит добавил: «Одна из самых огромных и, пожалуй, самых грозных акул — это людоед, Carcharodon carcharias [белая акула]».

Журнал «Сайентифик Американ» подлил масла в огонь, заявив, что белая акула «не задумываясь нападёт на человека в открытой воде». Даже небольшая акула весом в 100–150 килограммов, по их словам, «легко перекусит самые крупные человеческие кости одним рывком тела, после того как вопьётся в плоть». Такие описания только подогревали страх, который и без того охватил побережье.

Паника 1916 года изменила не только отношение людей к морю, но и подход учёных к изучению акул. До тех событий поведение этих созданий мало кого волновало. Но после трагедий акулы стали объектом пристального внимания. Учёные начали исследовать их повадки, а общественность с жадностью следила за каждым новым открытием. То, что раньше считалось далёкой и неважной темой, вдруг оказалось в центре всеобщего интереса.

По данным Международного реестра нападений акул (ISAF), в мире ежегодно происходит около 80 неспровоцированных атак, из которых 7–8 заканчиваются смертью. США лидируют по числу случаев: с 1958 по 2023 год зафиксировано свыше 1100 нападений, 37 из которых оказались смертельными. Да, акулы нападают редко, но эти цифры напоминают: море остаётся диким и непредсказуемым, несмотря на все наши знания и меры предосторожности.