Наиболее древним сводом законов считается Кодекс Хаммурапи, написанный царем Вавилона в 1750-х годах до нашей эры. 282 закона регулировали торговлю, охрану собственности и брачно-семейные отношения. Существовали отдельные параграфы для тяжких уголовных преступлений, действий, направленных против государства и богов. Почти во всех случаях предусматривались различные физические наказания, вплоть до самых изощренных видов казней. Поразительно, но с тех пор и до Средних веков изменилось совсем немногое.

Как бы парадоксально это ни звучало, но сдвиги в сторону гуманизма и прав человека возникли после принятия концепции тюремной системы. Впрочем, первые века ее становления были действительно мрачным периодом.

Непригодные для жизни места
Современные тюрьмы не отличаются жизнерадостной обстановкой, но все-таки имеют стандарты и приспособлены для длительного нахождения людей. На территории учреждений есть отдельные здания для заключенных, медицинский блок, промзоны, библиотеки, комнаты досуга. В раннем Средневековье не существовало специализированных учреждений данного типа. Для удержания людей в неволе использовались подвалы замков, городские башни и прочие места, откуда просто физически невозможно выбраться самостоятельно. Соответственно, не существовало и специальных служб. Тюремщиками выступали обычные военные или имеющие авторитет граждане города.

Заключенные находились в темных заплесневелых помещениях в условиях полной антисанитарии. Добавим к этому нерегулярное питание испорченными продуктами и получим основную причину гибели людей. Ослабленный организм не справлялся с болезнями, поэтому человек умирал за считаные месяцы. Несколько лучше обстояли дела у монахов, которых за проступки помещали в подвалы аббатств. Там вероятность выжить была существенно выше, ведь эти преступники воспринимались надсмотрщиками как оступившиеся братья. 

Пытки
Думаю о средневековых тюрьмах — в голове сразу возникают картины жутких пыток. Следует отметить, что этому процессу подвергались далеко не все заключенные. Для убийства человека самым изощренным способом не требовалось его содержать под стражей. Это делалось публично, превращалось в шоу. Мелкие воришки, убийцы и прочие бытовые преступники оставляли все здоровье, а часто и жизнь без всяких истязаний. Было достаточно описанных выше условий содержания.

Однако существовали заключенные, которые практически гарантированно подвергались суровым пыткам. В этом плане мало что изменилось до наших дней. Хуже всех приходилось политическим заключенным, от которых требовались признательные показания с информацией о соучастниках. Не менее суровые испытания ждали вероотступников, еретиков и, конечно же, ведьм. Впрочем, все зависело от места заключения и прихоти градоначальников или надзирателя. Можно было попасть в руки настоящего садиста, совершив даже незначительное преступление. Никаких правозащитных организаций, как и самих прав человека, еще не существовало. 

Живой товар
По всей Средневековой Европе была распространена практика продажи заключенных в рабство. Конечно, это не касалось некоторых категорий лиц, которые представляли интерес для короны, отдельного графа или барона. Такая смена статуса характерна как раз для мелких жуликов, дезертиров, попрошаек. Не существовало специальных регламентов и строгой ценовой политики. Просто, когда местный подвал уже не мог принимать «постояльцев», экономически целесообразно становилось продать несколько человек.

В общем-то, эта перспектива даже воспринималась как луч надежды в темном царстве. Самое главное — сохранить товарный вид, сберечь здоровье в первые несколько месяцев. На этой почве давала ростки коррупция. Надсмотрщик мог заранее выбрать наиболее крепких мужчин, что вскоре будут проданы. Им обеспечивались более сносные условия, выдавалось чуть больше еды, а всякие пытки или избиения потехи ради исключались. Обе стороны оказывались в некой взаимной зависимости. Компенсировать недополученные избиения и повышенный паек будущих рабов приходилось другим узникам. 

Особые тюрьмы
Первые настоящие тюрьмы, созданные специально для размещения преступников, стали появляться в XIV веке. Возникли и определенные стандарты. Например, ублиет — название происходит от французского слова oublier («забывать»). Это своего рода каменный мешок, похожий на колодец, находящийся в подземелье замка. Осужденного сталкивали в яму с наклонными стенами, откуда невозможно выбраться. Часто в этот момент человек получал серьезные травмы в виде переломов конечностей. На дно «колодца» не попадал солнечный свет, поэтому никто за пределами ублиета не слышал крик.

Таким способом несчастный приговаривался к голодной смерти или пожизненному заключению. Во время реконструкции замка Лип в Ирландии было обнаружено одно такое помещение. Среди многочисленных человеческих останков нашли труп с часами на руке, которые датируются 1840 годом. Представь уровень несоответствия и эмоции, которые мог испытать тот несчастный. В мире уже подошла к концу промышленная революция, открыты все континенты, проложены первые железные дороги. Скоро появится двигатель внутреннего сгорания, фантасты мечтают о полете на Луну. В это же время ты с модными, даже инновационными наручными часами отправляешься в каменный мешок, где и проведешь следующие полтора века. 

Масштабные амнистии
В частном порядке досрочно тюрьму можно было покинуть только через договор с властями города. Проще говоря, уплатив выкуп. Следовало возместить ущерб пострадавшей стороне, а также стоимость своего пребывания в заключении. На преступника ведь тратили еду, да и надсмотрщики работали не бесплатно. В случае с политическими заключенными выкуп мог составлять все имущество последнего. Словосочетание «жизнь или кошелек» обретало буквальное и всеобъемлющее значение. Здесь стоит учитывать нормы Средневековья. Одинаковые преступления против разных слоев общества могли сильно отличаться по цене. Убийство мужчины или нанесение тяжелых увечий трудоспособному мужчине наказывалось куда суровее, чем те же деяния по отношению к женщине. Конечно, если последняя не принадлежала знатной семье.

Логика проста: мужик может работать и служить — он является важным ресурсом. Девушка мила и красива — ее, конечно, жаль, но потеря невелика. Первые масштабные и регулярные амнистии стали проводить в Венеции, откуда началась эпоха Возрождения. В моду входили принципы гуманизма, тесно связанные с религиозной идеей прощения. В позднее Средневековье Итальянские города практиковали подношения заключенным. Благотворительные акции проводились в честь важных праздников и служили напоминанием о том, что человек всегда может искупить вину, встать на правильный путь.

Десятки, иногда сотни узников выводили на центральную площадь, где их объявляли вновь свободными людьми. Каждый давал клятву никогда не повторять ошибок, благодарил честных людей города, милостивого государя и Всевышнего. Впрочем, чаще всего амнистированным предписывалось селиться вдали от крупных населенных пунктов, но любая захудалая деревня лучше сырой темницы.