За нашими парковочными баталиями я уже давно наблюдала со стаканом попкорна и ехидным хихиканьем, потому что моя машина стоит в ста метрах дальше. Там, где всегда есть места и нет соседки, с которой мы схлестнулись на её фразе «вас тут не стояло», но чуть длиннее, громче и в очень матерном изложении. В ответ я изумилась, засопела носом и пожелала счастливого пути. Вечером моя машина абсолютно случайно стояла, заблокировав ей водительскую дверь.

Пару недель, люто матеря заочно и в лицо весь империализм и отдельно взятых граждан, желающих заполучить обратно кусочек парковки, соседка проникала в машину как попало. Она изучила новые словесные обороты и научилась ловко перелезать к рулю через любое сиденье. Я на обращение «эй ты» не отзывалась и очень убедительно заверяла, что паркуюсь как могу. С отправленным на переговоры её мужем мы договорились за пять минут, пересыпая речь взаимными «спасибо» и «да ну что вы, не стоит». После чего чесать нервы мне надоело и машина была переставлена чуть дальше.

Вести о том, что на нашей маленькой парковке опять идёт битва, настигли прямо с утра. Что произошло было не совсем ясно, но на выдохе долетало «поцарапали». Около машин бушевала буря, соседка грозно хмурилась и хотела крови, все в ответ сочувственно цокали языком и прикидывали ущерб. Глубокая царапина шла вкруговую. Стартуя с переднего крыла, волной пересекая двери, проходясь по багажнику и сходя на нет около переднего крыла с обратной стороны. Собравшийся консилиум прикидывал глубину и покачивая головами сошёлся на ноже.

— А вы почему не следили за машиной? — орала соседка на дядю Лёшу с первого этажа.

— Я три смены отработал и ночью спал, — начал оправдываться он.

— Ну как так-то? — не унималась мадам, переводя взгляд уже на меня.

— У меня вообще машина наверху стоит, — философски парировала я.

— Вот! А стояла бы здесь, тогда бы её поцарапали, а не нашу! — взвилась соседка.

Восхитительные всё-таки люди живут иногда с нами по соседству, я считаю. Прямые, как стрела и бесхитростные, как кирпич.