Криминальная драма «Место встречи изменить нельзя» еще в советские времена смогла обрести статус культового отечественного детектива. Во многом благодаря талантливой игре актерского состава, фильм сразу же был разобран на многочисленные афоризмы.

Со временем они стали настолько популярны, что сегодня их знают даже те, кто ни разу не видел советский криминальный сериал. При этом далеко не все крылатые выражения понятны гражданам, даже из числа тех, кто застал бытность СССР.
Фильм разошёлся на цитаты уже давно.

Одним из самых известных, но вместе с тем малопонятных афоризмов сериала остается фраза, которой Глеб Жеглов осаждает молодого и неопытного Володю Шарапова в процессе обыска квартиры убитой Ларисы Груздевой. Напомним, что в ходе проведения следственных мероприятий на месте преступления герои допрашивают бывшего мужа убитой, который сразу же становится главным подозреваемым. Сильно нервничающий Иван Груздев заявляет о том, что не появлялся в квартире Ларисы. Шарапов же обращает внимание на то, что подозреваемый курит и тут же подмечает аналогичные окурки на столе убитой. Володя пытается разыграть эту карту в допросе, однако Глеб, подметивший эту деталь еще раньше, тут же прерывает и осаживает «молодого», чтобы тот не выбрасывал козыри преждевременно. 
Бывший муж стал подозреваемым.

При этом Глеб Жеглов нападая на подчиненного, произносит ту самую фразу: «Твой номер 16. Помалкивай себе в трубочку! Ясно?». После чего сразу же похвалил новичка, доходчиво объяснив, что такие вещи нужно предъявлять подозреваемому в «правильный момент», дабы последний не сорвался с крючка. И здесь возникает вопрос: что именно имел в виду Глеб фразой «Твой номер 16»? Первое, что в большинстве случаев предполагают граждане, что сей афоризм как-то связан с футболом или хоккеем. Мол, 16-ый номер – это одни из запасных, строго говоря – последний из них. Якобы таким образом Глеб Жеглов подчеркнул, что Володя пока находится в статусе «молодого» и в МУРе он никто и звать его никак. И это была бы отличная версия, если бы не одно «но». 
Твой номер 16, Володя.

Дело в том, что действие фильма происходит в 1945 году, а менять запасных в командных играх (в частности, в футболе) стали только в 1958-м. Конечно, роман «Эра милосердия» писался в 1975, а фильм и вовсе был снят в 1979, что дает соблазн предположить, что творцы могли просто упустить эту деталь. Однако, на самом деле все куда интереснее. И кстати, разгадка афоризма лежит в уже упомянутой литературной первооснове сериала, написанной братьями Вайнерами. Дело в том, что фраза Глеба Жеглова, ставшая крылатой благодаря фильму – это отсылка на другой известный (в свое время) советский фильм. Речь идет о картине «Без вины виноватые» снятой в 1945 году по одноименной пьесе Александра Островского. Здесь важно отметить, что в последний год войны в СССР было снято всего 19 картин, поэтому упомянутую ленту смотрел буквально каждый. 
Слова Жеглова - это отсылка на другой советский фильм.

Так вот в фильме 1945 года «Без вины виноватые» есть сцена, в которой один из главных героев – комик Шмаги произносит следующие слова: «Пойдем, Гриша. Мы артисты, наш номер 16, наше место в буфете…». Таким образом слова Жеглова – это умело вставленная братьями Вайнерами культурная отсылка на послевоенный Союз. Как и в случае с любыми другими «пасхалками» в произведениях культуры, отсылка эта оказалась непонятна для молодого поколения. Однако, те кто застал в сознательном возрасте войну или первые послевоенные годы, скорее всего смотрели «Без вины виноватые» и сразу понимали, что и вымышленный Глеб Жеглов смотрел один из немногих по-настоящему знаковых послевоенных фильмов.