Чего только не встретишь на просторах интернета. Среди огромного потока информации иногда попадаются настоящие жемчужины. Особенный интерес вызывают старинные фотографии, на которых запечатлены дела давно минувших дней. На них порой творится какая-то дичь, и приходится проводить настоящее расследование, чтобы открыть истину. Один из таких снимков — подростки, зачем-то вцепившиеся зубами в ворон. Это не продукт нейросети и не старые фото юных садистов, а фотография людей редкой профессии — «кусателей ворон».

Куршская коса, расположенная в Восточной Пруссии (ныне Калининградская область), издавна считалась местом малопригодным для жизни. Народ курши, обитавший там веками, постоянно испытывал трудности с продовольствием. Песчаная почва косы делала земледелие практически невозможным. Даже такие неприхотливые культуры, как картофель и репа, в этих краях считались редким деликатесом.

Охотиться на Куршской косе тоже не на кого. Вдоволь у куршей было только рыбы. Но те, кто пытался прожить хотя бы месяц, питаясь исключительно морской рыбой, могли бы понять, как относились к ней местные жители, вынужденные есть её всю жизнь. Зимой Балтийское море сковывал лед, и даже рыба становилась недоступной.

Чего на Куршской косе всегда было в избытке, так это птиц. Через эти места проходят миграционные пути множества видов. Одни прилетают весной, другие летом, третьи останавливаются осенью. А вот вороны есть круглый год. Эти птицы обладали ещё одним преимуществом — они не слишком боялись человека и охотно поедали объедки.

В незапамятные времена кто-то из куршских рационализаторов догадался употреблять ворон в пищу. Их жарили, варили, тушили, запекали и даже солили. Подавали птиц с квашеной капустой, бобами и горохом — в лучших немецких традициях. Блюда из ворон курши так нахваливали, что к ним начали присматриваться и на материке.

В ресторанах Кёнигсберга предлагали широкий ассортимент подобных изысканных блюд. В меню эти яства стыдливо называли «куршскими голубями» или «заркаусскими гусями». Но все, кроме приезжих, знали, что скрывается за этими названиями. Тем не менее ели и нахваливали, так как доступная по цене альтернатива бывала нечасто.

Но чтобы накормить всех желающих воронами, сначала нужно было их наловить. Для этого курши разработали особую технику, которая не требовала больших усилий или затрат. Они использовали старую рыбацкую сеть, натянутую на колышках, в качестве ловушки. К сети за лапки привязывали несколько уже пойманных ворон, а вокруг разбрасывали рыбью требуху, привлекая новых птиц. 

К ловушке привязывали веревку, а охотник прятался неподалёку в шалаше. Как только у сети собиралось достаточно птиц, привлечённых пленными сородичами и разбросанным угощением, охотник дёргал за веревку, и сеть накрывала стаю. После этого человек отправлялся собирать добычу. Но ворон нужно было обездвижить и постараться, чтобы они остались живы. Охота могла затянуться на весь день, а мёртвые птицы быстро теряли свежесть.

Поэтому или сам охотник, или сопровождающие его мальчишки кусали птиц в шею, повреждая хребет, но оставляя в живых. Парализованные таким варварским способом пернатые спокойно лежали на мешковине, ожидая, пока добытчики не соберутся домой. Ловцов называли «воронокусателями» (Krähenbeißer или Krajebieter).

Все прекрасно понимали, что птицы, да еще такие, как вороны, без термической обработки несут опасность. Чтобы не подхватить какую-нибудь инфекцию, курши брали с собой на охоту бутылку шнапса. Им они полоскали полость рта, а скорее и гораздо более глубокие части организма.

В 17 веке «воронокусателей» даже обложили специальным налогом. Жители Куршской косы, желавшие заниматься этим промыслом, согласно указу властей от 1656 года, обязаны были ежегодно платить в казну один талер и шесть грошей. Сумма небольшая, но так как ворон ловили почти все, подспорье для бюджета Восточной Пруссии было заметное.

Кроме того, в специальном управлении, которое иронично называли «лесничеством», можно было оплатить дополнительный сбор и закрепить за собой выгодное место для установки ловушек. Лицензии продавались как сезонные, так и бессрочные, которые даже можно было передавать по наследству.

Не стоит думать, что «кусатели ворон» жили давным-давно. Бойцы советской армии, войдя в Кёнигсберг, были немало удивлены блюдами из этих птиц. Но с включением Восточной Пруссии в состав СССР ловцы ворон и их поедатели исчезли. Немцев, в том числе куршей, депортировали, и вместе с ними ушла в небытие эта старинная профессия.

А что вы думаете про такие необычные кулинарные традиции? Хотели бы попробовать национальное блюдо куршей?