Сейчас высадку Союзников на севере Франции 6 июня 1944 года помнят как одно из ключевых событий Второй мировой, ускорившее падение рейха. Однако триумф не был предопределен. Высадка до последнего момента могла вообще не состояться.

На ход истории чуть не повлияли… обычные кроссворды, которые в годы войны стали едва ли не единственным развлечением, доступным простым британцам. Люди жадно листали газеты, надеясь прочитать о новых победах над гитлеровскими войсками. А добравшись до последней страницы, устраивали себе разминку для мозгов.

Занимались этим все — в том числе и сотрудники МИ5, британской контрразведки. А теперь попытайтесь представить себе их удивление, когда в начале мая 1944-го, то есть примерно за месяц до важнейшей операции, агенты спецслужбы заметили, что слова, зашифрованные в кроссвордах в газете Daily Telegraph, — это засекреченные обозначения, используемые при подготовке к высадке в Нормандии.

Среди ответов на кроссворд были слова «Юта» и «Омаха» — так Союзники называли французские пляжи, на которые должны были десантироваться американские военные. Другое слово, «Малберри», совпадало с названием системы береговых сооружений, которую британцы собирались использовать для выгрузки техники, людей и ресурсов. Подсказка «воротила» в кроссворде указывала на слово «Оверлорд». Так называлась вся операция по освобождению севера Франции. Наконец, последнее слово, «Нептун» совпадало с названием первой фазы операции, то есть с высадкой в Нормандии.

Одно или два слова еще могли быть простым совпадением. Но пять?! В контрразведке заподозрили, что кто-то использует кроссворд, чтобы сливать немцам данные о высадке. Самым очевидным подозреваемым на роль предателя и шпиона стал человек, который составлял компрометирующие кроссворды для Daily Telegraph: 54-летний директор школы для мальчиков в поселке Эффингем в графстве Суррей Леонард Доу.

Буквально за пару недель до запланированной высадки двое агентов МИ5 приехали в Эффингем, чтобы допросить мистера Доу. Если бы их подозрения подтвердились и директор действительно был шпионом, вся операция оказалась бы под угрозой. Это значило бы, что немцы готовились к появлению противников. Командование Союзников уже приготовилось свернуть операцию, чтобы избежать бойни.

Агенты отвели Доу в укромную кладовку и забросали вопросами. Они хотели знать, почему он зашифровал в кроссворде именно эти пять слов. Доу растерялся и не мог ответить ничего конкретного. Он лишь настаивал, что произошло невероятное совпадение.

Тогда его отстранили от работы и поместили под стражу. Допросы продолжались несколько дней. Сотрудники контрразведки находились на постоянной связи с Лондоном — одного звонка хватило бы, чтобы отменить нормандскую авантюру. Доу, который за свою карьеру автора головоломок составил более 5000 кроссвордов, не понимал, что происходит. О тех кошмарных нескольких днях он рассказал только в 1958 году. Тогда он вспомнил, что контрразведка «вывернула его наизнанку».

Поскольку Доу продолжал настаивать, что совпадение слов с кроссвордами — лишь нелепая случайность, следователи отправились к другому учителю в той же школе, который тоже сочинял кроссворды, и подвергли его допросу с пристрастием. Однако и этот след ни к чему не привел.

Проверив все ниточки, агенты МИ5 освободили Доу и отчитались начальству, что угроз для проведения высадки не обнаружено. Доу с удивлением обнаружил, что его не уволили как потенциального предателя, и вернулся на работу. Потом он шутил, что если бы высадка закончилась провалом, спецслужбы могли бы обвинить его и все-таки поставить к стенке. К счастью для него, операция прошла успешно. Союзники открыли второй фронт в Западной Европе. Меньше чем через год война закончилась. Но в окрестностях Эффингема еще долго вспоминали про «кроссвордную панику».

Спустя несколько десятилетий бывший ученик Доу Рональд Френч связался с Daily Telegraph и объяснил, что совпадение слов в кроссворде с военными шифрами не совсем случайно. Сам Френч весной 1944-го учился в шестом классе. Доу часто просил его и других школьников помогать ему с составлением кроссвордов. В то время в окрестностях школы базировалось много американских и канадских военных. В их разговорах неизбежно проскальзывали слова, относившиеся к операции «Оверлорд». Френч рассказал, что он сам и еще несколько любопытных мальчишек регулярно крутились в окрестностях базы и подслушивали разговоры вояк, а потом записывали их в тетрадки. Именно подслушанные тогда слова Френч и предложил директору использовать в кроссвордах — не чтобы раскрыть военные секреты (он сам не до конца понимал их значение), а просто потому что все они звучали интересно и необычно.

Вскоре после высадки Доу расспросил Френча о словах, за которые до него докопались спецслужбы. Узнав, что ученик услышал их от военных, директор пришел в ужас. Он отругал мальчишку, заставил сжечь тетрадь с записями и поклясться на Библии, что он никому больше о них не расскажет. Эту клятву Френч хранил много лет, пока война не осталась в прошлом, и только тогда решил поделиться с газетчиками. К тому времени уже никто не подозревал Доу в шпионаже. Он умер в 1963 году в 73 года.