Очень давно, очень, в 1950 году один парень приехал из Москвы в Казахстан. Важный такой столичный кент, с вихрами и в кожанке, 22 года и уже ведущий специалист. А там завод и КБ при нем - холодная обработка металлов, это вам не это. Идет он в КБ, навстречу девчушка, блин, думал школьница: платье скромное, коса, плачет горькими слезами.

- что у вас случилось?

- ключ. Ключ, он сломался, а в сейфе документы, мне начальник устроит!

Взял он этот ключ и спустился в цех. Познакомился с токарем, попросил болванку, выточил ключ и принес Галочке. Она, конечно, обалдела, минут 20 его не было, и убежала на свою планерку. 17 лет, копировщица, первая запись в трудовой.

Оформился парень на завод. Пошел вечером на танцы. Девчонки шепчутся: вербованный! Таких тут нет. А парень вовсе не вербованный, просто с 13 лет на московской Пятисотке он, стоя на ящике, точил снаряды. Шел 1942 год, только вернулся с матерью из эвакуации. Ну а там... Война, Победа, техникум и работа. Сначала Тырныауз с его вольфрано-молибденовым комбинатом, а потом тоже горы - Устье Каменных гор.

Галочка на танцы не ходила, не нашел он ее там. Днем на работе, вечером домой, помогать бабушке и деду, у них пенсии не было, они ссыльные. Местечка их под Могилевым не осталось, возвращаться некуда, так и остались. Дочка умерла от рака в 39 лет, остались дети. Галочку оставили с собой, она уже могла работать, а младших забрали в детский дом. Вот она и бегала к ним и домой, утром на работу...

Пришел парень к ней в КБ, с ключом, который выточил по памяти. Бабы шепчутся: Галька, к тебе что ли этот вербованный?

- вот ключ от вашего сердца, Галя.

Они прожили 64 года вместе. Мои бабушка и дед.