В XIX веке в США началась эра патентов. Можно было придумать лекарство, запатентовать торговую марку и, не очень заморачиваясь о рецептуре и безопасности, начинать набивать карманы. Именно так и поступила сомнительная героиня нашей статьи, запатентовавшая успокаивающий сироп, позже в народе прозванный «Убийца детей».

В 1845 году медсестра Шарлотта Уинслоу запатентовала замечательный препарат под названием «Успокоительный сироп миссис Уинслоу». Средство подавалось как панацея, помогающая измученным родителям успокаивать капризничающих и плачущих младенцев при прорезании зубов, беспокойном сне и даже помогало при диарее.

Впервые его произвели в 1849 году в штате Мэн зять Шарлотты и его партнер по бизнесу Бенджамин Перкинс. Миссис Уинслоу и ее партнеры неплохо вложились в рекламную компанию. Информацию об удивительно полезном сиропе можно было найти в газетах, на календарях, торговых карточках и даже в книгах рецептов.

Средство быстро стало очень популярным в США и Великобритании, уже в 1868 году продавалось около полутора миллионов бутылок в год. Оно было настолько известным, что в 1879 году английский композитор Эдвард Элгар создал музыкальное произведение, назвав его «Успокоительный сироп миссис Уинслоу».

Вот только в народе ходили странные слухи, что иногда дети, получив свою ложечку сиропа и спокойно уснув, не просыпались. Время шло, истории становились все мрачнее, пока в 1906 году законодательство США не обязало производителей печатать на этикетке состав пищевых продуктов и лекарств.

И внезапно выяснилось, что успокаивающий сироп содержит морфин, причем в одной чайной ложечке его было столько же, сколько в двадцати каплях опиумной настойки. Разразился скандал, стали всплывать тысячи случаев, когда после приема лекарства умирали дети.

В 1911 году Американская медицинская ассоциация выпустила статью под названием «Ностриумы и шарлатанство», где обвинила сироп в тысячах смертей младенцев по всей Америке. Так, за успокаивающим средством в народе закрепилось новое название — «Убийца детей».

Даже несмотря на это Шарлотта с товарищами не прекратила производство и продажу сиропа. У него изменили рецептуру, убрали из нее морфин, а также с упаковки исчезло слово «успокаивающий». Под новым, переделанным брендом он продавался до 1930 года.