В ветреный зимний день молекулы воды оседают на пылинках, находящихся в воздухе. Приобретая массу, те начинают стремиться к земле, увеличиваясь в размерах по мере приближения. К поверхности они долетают уже в виде снежинок – кристаллов, которые часто имеют идеальную геометрическую форму.

Загадочная смерть Глории Рамирес - женщины с токсичной кровью

19 февраля 1994 года похожий процесс происходил в организме 31-летней Глории Рамирес, которую скорая помощь везла в больницу калифорнийского города Риверсайд. Какие-то таинственные кристаллы образовывались в ее кровеносных сосудах – там, где их не должно быть вовсе. Подробности этого безумного случая хорошо задокументированы. В 20:15 Глория была доставлена в отделение неотложной помощи. Она была в сознании, но говорила бессвязно. Несмотря на бешеный пульс, у неё быстро падало кровяное давление. Было установлено, что у женщины несколько месяцев назад диагностировали прогрессирующую карциному шейки матки. В целях стабилизации сердцебиения и давления ей ввели целый ряд препаратов, но они не подействовали. Медики приняли решение провести дефибрилляцию. Сняв с пациентки верхнюю одежду, они заметили первую странность: тело Глории блестело как будто от жира, а её дыхание пахло фруктами и чесноком. Это было необычно, но совсем не страшно. Женщина могла принимать массаж незадолго до поступления, съев перед этим упомянутые пищевые продукты.

Медсестра Сьюзан Кейн взяла у пациентки кровь для анализа, и именно в этот момент ситуация стала приобретать жуткие очертания. Выяснилось, что телесная жидкость источает отчетливый запах аммиака, а внутри неё кружатся соломенного цвета кристаллы. Первый факт можно было ещё как-то понять. У пациентки был рак и «аромат» мог исходить от находящихся в крови химиотерапевтических препаратов. Но как объяснить присутствие в ней кристаллов? Медсестра передала пробирку ординатору Джулии Горчински и Умберто Очоа, главврачу отделения неотложной помощи. Те согласились, что кровь выглядит очень странно.

В дальнейшем времени на размышления уже не было. Сьюзан Кейн упала в обморок. Почти сразу же закружилась голова у доктора Горчински. Через несколько минут «отключилась» и она. Третьей лишилась чувств специалист по обслуживанию аппарата ИВЛ Морин Уэлч, которая находилась рядом с пациенткой, подавая кислород в ее легкие. Вскоре Джулия Горчински очнулась, но её тело забилось в конвульсиях. Потом пришла в себя Уэлч. У неё была прямо противоположная проблема - она не могла пошевелить конечностями. Доктор Очоа отдал приказ немедленно эвакуировать весь персонал отделения неотложной помощи во двор, а сам остался внутри с небольшой группой врачей, чтобы продолжить реанимационные мероприятия.

Глория Рамирес скончалась менее чем через час после прибытия в больницу. Симптомы поражения были зафиксированы у 23 сотрудников медицинского учреждения, пятерых пришлось госпитализировать. Доктор Горчински оказалась в отделении интенсивной терапии, где провела две недели. У нее были диагностированы гепатит, панкреатит и аваскулярный некроз в районе колена. Однако патологоанатомы, чье заключение было вынесено спустя два месяца, не обнаружили в организме Глории Рамирес токсичных соединений или метаболитов. В качестве причины смерти значилась сердечная аритмия, вызванная почечной недостаточностью в связи с раком шейки матки. Странные запахи были названы здесь «выделениями умирающего человека». Этот вердикт позволил закрыть расследование смерти пациентки.

Однако обстоятельства трагического случая стали известны общественности, и это породило множество домыслов. Так как тщательное исследование судебно-медицинских экспертов не выявило наличия в крови умершей токсинов, первые гипотезы предполагали, что медики стали жертвами массовой истерии. Этот феномен впервые был задокументирован в Средневековье. В 1518 году случилась «Танцевальная чума», заставившая около 400 жителей Страсбурга плясать без отдыха в течение нескольких дней. Около десятка человек тогда погибли от сердечных приступов или истощения. Проявления этого коллективного помешательства фиксируются и в наши дни. В ноябре 2012 года почти две тысячи учащихся пятнадцати школ Шри-Ланки начали жаловаться на сыпь, рвоту, головокружение и кашель. Однако ни у одного из них медики не выявили каких бы то ни было заболеваний, в результате чего был сделан вывод о психогенной природе этой вспышки.

Самыми частыми симптомами массовой истерии называют тошноту, головную боль и головокружение - именно то, что испытал персонал больницы Риверсайда. Кроме того, данная гипотеза объяснила бы, почему работники скорой помощи, доставившие Глорию Рамирес в медицинское учреждение и первыми вступившие в контакт с ней, не выказали признаков таинственной болезни. Естественно, пострадавшие медики с возмущением отвергли эту гипотезу. Врачи и медсестры отделения неотложной помощи ежедневно имеют дело со страданиями и смертью, и было бы странно, если бы они «съехали с катушек» по такому ничтожному поводу, как необычного вида кровь и запах чеснока изо рта.

Джулия Горчински и её коллеги настояли на исследовании данного случая Ливерморской национальной лабораторией, находящейся в Сан-Франциско. Там выдвинули диковинную, но, тем не менее, весьма правдоподобную теорию. Эксперты указали на возможную причастность к данному происшествию диметилсульфоксида (ДМСО). Это растворитель, который используется в самых разных целях - от удаления краски с деревянных дверей до криопротекции растущих в культуре клеток. В виде геля он применяется для облегчения мышечных болей. При этом потребители данного средства часто сообщают о вкусе чеснока во рту - именно эта деталь показалась знакомой исследователям из Ливермора.

ДМСО относительно безвреден, но у него всего на один атом кислорода меньше, чем у диметилсульфона (ДМСО2). Весьма примечательно, что эксперт из названной калифорнийской лаборатории Патрик Грант выяснил в дальнейшем интересную деталь - аналог крови, оказавшись в этом веществе при комнатной температуре, выпадает в виде кристаллов. Это соединение тоже безвредно, но добавьте к нему ещё два атома кислорода, и вы получите диметилсульфат (ДМСО4). В отличие от своих близких родственников, он обладает рядом весьма неприятных для человеческого организма качеств - его пары способны вызывать некроз тканей, судороги, бред, кардиотоксичность, почечную недостаточность и даже смерть.

Могла ли описанная выше двухступенчатая трансформация произойти на практике? Откровенно говоря, оценка тут может варьироваться лишь в пределах диапазона от «маловероятно» до «совершенно невозможно». Впрочем, как всем нам известно на том или ином примере, обстоятельства время от времени складываются так, что случаются даже самые немыслимые вещи. При высокой концентрации кислорода ДМСО может превратиться в ДМСО2, а Глория Рамирес в машине скорой помощи получала этот живительный газ через маску. Далее все становится сложнее. Превратить ДМСО2 в ДМСО4 весьма непросто. Электрические разряды при дефибрилляции могли способствовать трансформации, но этот механизм находится в области чистой теории и пока не воспроизведен на практике. Не лишним будет упомянуть и о том, что, согласно показаниям членов семьи, Глория Рамирес никогда не использовала ДМСО ни в качестве растворителя, ни как лекарство.

В дальнейшем были предложены другие гипотезы, пытающиеся объяснить загадочную смерть в больнице Риверсайда, но ни одна из них не является сколько-нибудь убедительной. В 1997 году газета «The New Times LA» выстроила таковую, оттолкнувшись от запаха аммиака, исходившего от крови погибшей. Журналисты вспомнили, что этим газом пахнут некоторые составляющие метамфетамина и присовокупили тот факт, что округ Риверсайд является одним из крупнейших пунктов производства наркотиков в США. Логическая цепочка привела к выводу, что сотрудники больницы занимались контрабандой прекурсоров метамфетамина в пакетах для внутривенного вливания. Далее полет фантазии весьма предсказуем - Глории Рамирес по ошибке прокапали содержимое одного из этих контейнеров. Что ж, эта безумная версия объяснила бы симптомы как у погибшей, так и, возможно, у персонала больницы, однако заключение патологоанатомов было однозначным - никаких токсинов, в том числе метамфетамина, в организме пациентки не было.

К сожалению, смерть Глории Рамирес не разгадана до сих пор. Гипотезы множатся, но, по большому счету, ни одной из них не удается дать внятного объяснения происшедшему. На данный момент у озадаченных любителей медицинских казусов есть погибшая молодая женщина, необычные запахи, соломенного цвета кристаллы в пробирке с кровью и два десятка пострадавших медиков из Калифорнии. И ничего более.