25 октября 1946 года в кембриджском колледже собрались три титана философии: Людвиг Витгенштейн, Карл Поппер и Бертран Рассел. Их единственная тройная встреча чуть не закончилась мордобоем с применением кочерги. Особенно иронично, что инцидент произошел на заседании «Клуба моральных наук».

Карл Поппер шел на заседание в боевом настроении, он собирался защищать философию от губительного влияния Витгенштейна. Но еще больше он хотел впечатлить Рассела, считая себя его преемником. Витгенштейн же после случившегося написал другу в записке об «омерзительном собрании… на котором один осел, некто доктор Поппер из Лондона, нес такую вязкую чушь, какой я давно не слышал…».

Именно возражая на эту «вязкую чушь», Витгенштейн схватил ставшую позже легендарной кочергу. А дальше, судя по воспоминаниям участников, события развивались по-разному.

Карл Поппер рассказывал, что Витгенштейн нервно поигрывая кочергой и попросил привести пример морального принципа. Поппер съязвил: «Не угрожать приглашенным докладчикам кочергой». После этого взбешенный Витгенштейн выбежал из аудитории, громко хлопнув дверью и оставив победу за Карлом.

Питер Гич, сторонник Витгенштейна, вспоминал по-другому: кочерга берется спокойно, в качестве некоего примера для философского диспута, затем она случайно падает на пол, когда философ пытается погреть руки у камина. Хозяин комнаты, где происходил диспут, Ричард Брейтуэйт, крадучись забирает кочергу от греха подальше, после чего Людвиг, видимо взбешенный этим, покидает заседание.

Сразу несколько свидетелей (Питер Мунц, Питер Грей-Лукас и Хайрам Маклендон) видят историю более драматично: Людвиг яростно размахивал раскаленной кочергой перед самым носом Поппера, и в этот момент Бертран Рассел громко и жестко произнес: «Витгенштейн, немедленно положите кочергу!», после чего тот бросил орудие, в ярости хлопнул дверью и убежал.

Как оно было на самом деле, мы не узнаем, подробности за давностью лет скрылись в тумане истории, оставив нам только воспоминания о том, как однажды один великий философ чуть не избил другого раскаленной кочергой.