Москва, апрель 1979 года. У памятника Марксу, прозванного острой на язык Фаиной Раневской "холодильником с бородой", разыгралась странная сцена. Милиционеры гнались за шатающимся мужчиной в разорванной одежде. Прохожие неодобрительно качали головами - очередной пьяница портит вид центра столицы. Никто не обратил внимания на женщину, которая спокойно сидела на скамейке и прикрывалась газетой, наблюдая за погоней.

Задержанного отправили в вытрезвитель - обычная история для тех времен. Но утром произошло неожиданное: из палаты раздался душераздирающий крик. На лбу протрезвевшего мужчины красовалось выжженное клеймо "ВОР". Это был не простой пьяница, а парторг крупного универмага Евгений Крысюк.

Крысюк рассказал следователям дикую историю: вечером он сел в свой личный автомобиль и попытался покрутить заедающую ручку громкости радиоприемника "Урал". В этот момент получил сильный удар и потерял сознание. Очнулся привязанным к дереву с повязкой на глазах. После чего кто-то причинил ему невыносимую боль, а затем насильно влил в рот водку. В себя пришел уже у памятника Марксу.

Сыщики сначала отнеслись к рассказу скептически, уж слишком все походило на фантазию или дурной детектив. Но через две недели в подмосковном Калининграде (ныне Королев) в Комитетском лесу нашли еще одного пострадавшего - директора того же универмага Дмитрия Кожухова. На его лбу красовалось то же позорное клеймо.
Товарищ Крысюк

При расследовании выяснилась любопытная деталь: несколько лет назад на обоих пострадавших заводили дело о крупных хищениях и взятках. Парторг Крысюк подозревался в сокрытии преступлений от контролирующих органов. Но до суда дело тогда не дошло.

В том же деле фигурировал и товаровед универмага Игорь Плавский. Следователи поспешили к нему домой, предполагая, что он может стать следующим пострадавшим. Дверь им открыла молодая женщина с питательной маской на лице, назвавшаяся дочерью хозяина и сказал, что отца дома нет. Вроде бы ничего странного. Женщина, как женщина, но что-то не давало покоя следователю Андрею Карповскому.

Уже спускаясь по лестнице, сыщик вдруг вспомнил, что по материалам старого дела Плавский был холостяком и детей не имел.

Пока оперативники неспешно шли вниз, эта деталь не давала покоя следователю. Вдруг он резко развернулся и бросился обратно к квартире. Девушка, наблюдавшая из-за приоткрытой двери, поняла, что ее раскрыли и метнулась наверх по лестнице. Началась погоня.

В те годы в новых домах лестничные пролеты жили своей особой жизнью - здесь между этажами собиралась местная шпана, играли в карты, распивали легендарный портвейн "777" по прозвищу "Три топора". Но в этот раз компания местных завсегдатаев стала невольными свидетелями того, как милиционеры гнались за дамой "в маске".

Незнакомка забежала на чердак и успела скрыться через другой подъезд, но ее хорошо запомнили. По описаниям составили фоторобот.

В квартире Плавского нашли сумки с вещами и драгоценностями, похоже, что женщина была воровкой. Вот только хозяина квартиры нигде не было. Оперативников очень волновало два вопроса: куда делся сам хозяин? И почему дверь не была взломана? 
Товарищ Кожухов

Когда фоторобот показали Крысюку и Кожухову, их реакция озадачила следователей. Было очевидно, что они узнали девушку, но вместо того чтобы назвать имя, попросили прекратить расследование. Сослались на горящий план в магазине. После настойчивых расспросов им все же пришлось признаться - это была Ольга Табакова, бывшая сотрудница их универмага, осужденная пять лет назад за спекуляцию. Главными свидетелями на том процессе выступали как раз Крысюк, Кожухов и Плавский.

История начала приобретать совершенно неожиданный оборот.

За установленным домом Табаковой в Долгопрудном организовали наблюдение.

Вскоре у подъезда остановилось такси. Оттуда вышла уверенная в себе женщина в строгом деловом костюме и модном пальто. Водитель услужливо распахнул перед ней дверь. Следившие за домом оперативники растерялись - эта холеная дама никак не походила на воровку из квартиры Плавского.

Когда двери лифта открылись, женщина отшатнулась - там стояли оперативники. Не дав им произнести ни слова, она выхватила из прически длинную шпильку и снова бросилась вверх по лестнице. Видимо, рассчитывала повторить свой трюк с уходом через соседний подъезд. Но на этот раз удача отвернулась от беглянки - у самой двери на чердак у неё сломался каблук.

Тем временем внизу задержали двоих мужчин из припаркованной машины. И когда им надевали наручники, из багажника такси донесся стон - там оперативники обнаружили избитого и связанного Игоря Плавского. 
Товарищ Плавский

На допросе Ольга Табакова держалась дерзко. Заявила, что не виновата, а настоящие воры это Крысюк, Кожухов и Плавский. Они не только обворовывали государство, но и украли у нее лучшие годы жизни.

То, что открылось впоследствии следствию, оказалось историей не просто о мести, а о целой системе, опутавшей советскую торговлю конца 70-х. В те годы универмаги были не просто магазинами - это были центры теневой экономики.

Все начиналось с заказов - наборов дефицитных товаров, которые распределялись по предприятиям к праздникам. Палка сервелата, крабы, шпроты, растворимый кофе, конфеты "Ассорти", иногда даже баночка красной икры. Для большинства советских людей это был единственный шанс попробовать дефицитные продукты.

Но существовала и другая реальность - для избранных. Директор универмага Кожухов создал безотказный механизм обогащения. Товаровед Плавский занижал количество поступающего товара в документах. Парторг Крысюк обеспечивал прикрытие от проверок, используя партийные связи. Неучтенный товар уходил "налево" по двойной цене. Разница оседала в карманах руководства.

Ольга Табакова попала в эту систему случайно. Красный диплом института народного хозяйства должен был открыть ей дорогу к приличной карьере. Но конец 70-х - время застоя. Престижные места были заняты детьми номенклатуры. Пришлось начинать продавцом в универмаге. 
Ольга Табакова

Директор Кожухов славился особым отношением к молодым сотрудницам. Вызов в кабинет, запертая дверь, недвусмысленное предложение - это была его обычная практика. Но Ольга оказалась не из покладистых. Ее попытка найти защиту у парторга обернулась провалом. Крысюк не только не помог, он организовал показательную расправу.

На суде все было решено заранее. Свидетели обвинения - те же Кожухов, Крысюк и Плавский - говорили гладко и уверенно. Прокурор требовал "сурово наказать расхитительницу социалистической собственности". Семь лет колонии для вчерашней отличницы показались вечностью.

В заключении Ольга познакомилась с женщиной, имевшей связи в криминальном мире. Так в ее жизни появились братья Ширяевы - матерые преступники. План родился не сразу. Ольга понимала: просто сдать торговую мафию бесполезно, у них везде связи. Нужно что-то громкое, показательное. Что-то, что нельзя будет замять.

Клеймо "вор" придумала сама Ольга. В царской России клеймение было частью наказания преступников. Табакова решила использовать этот исторический опыт. 
Один из братьев Ширяяевых

Братья Ширяевы отвечали за техническую часть операции. Действовали четко: выслеживали обидчика, оглушали, вывозили в лес. Само клеймение проводила Ольга, она хотела лично наказать виноватых в её судьбе. А потом жертву, напоенную водкой, выбрасывали в людном месте.

Последним должен был стать товаровед Плавский. Но здесь план дал сбой. Ольга решила заодно обчистить его квартиру, она знала, что там хранятся деньги и ценности от торговых махинаций. Но, не рассчитала время, и ее застали врасплох...

На суде 1980 года Ольга пыталась рассказать о преступлениях торговой мафии. Но дело решили замять, впереди была Олимпиада, международный престиж был важнее справедливости. Двенадцать лет строгого режима для Табаковой, по десять - братьям Ширяевым.

Но история на этом не закончилась. В 1982 году к власти пришел Андропов. Начались проверки торговых организаций. Вскрылись хищения в особо крупных размерах. Кожухов и Крысюк попали под новую волну расследований. Их ждал уже не закрытый, а показательный процесс.

В советских газетах появился новый термин - "торговая мафия". Приговоры стали суровее - вплоть до высшей меры. Клеймо "вор" на лбу партийного руководителя универмага оказалось пророческим знаком - предвестником больших перемен в советской торговле.

А Ольга Табакова? Она отсидела весь срок. На свободу вышла уже в другой стране, где слово "дефицит" стало историей.