Представьте: вы приходите в парк развлечений и хотите прокатиться по «тоннелю ужаса». Ну, знаете, где из ниш в стене выпадают восковые мертвецы и все в таком духе. Вот только один из мертвецов настоящий. Причем это не просто забальзамированный аноним, а труп легендарного преступника времен Дикого запада. И он здесь оказался по чистой случайности: купившие его хозяева парка думали, что перед ними муляж.

В декабре 1976 года в калифорнийский парк развлечений «Пайк» прибыла съемочная группа телеканала ABC. Телевизионщики хотели снять здесь эпизод научно-фантастического шоу «Человек за шесть миллионов долларов». В этом выпуске главный герой должен был проехать сквозь тоннель с живыми мертвецами. Судя по всему, некоторые из них по сюжету оказывались «настоящими». По невероятной иронии так и оказалось.

Один из рабочих решил переставить ярко-оранжевый, нереалистичный муляж повешенного. Неожиданно у того отвалилась рука, а на сломе обнаружилась человеческая кость. Вызвали копов, те подтвердили: труп — настоящий, реальнее некуда. Расследование оказалось неожиданно сложным, полицейские едва не сдались. Вещи на покойном оказались чрезвычайно старыми. В его груди зияла дыра от пули 32 калибра, и до этого его уже вскрывали. Еще обнаружилось, что он был забальзамирован в мышьяке, а в его рту лежала пятицентовая монетка. Кто он такой, кто его убийца, и что это все, черт возьми, значит?

Поиск через людей, которые продали «экспонат» в парк развлечений, ничего не дали: бедолага десятки лет мотался по всей стране. Этот многострадальный труп успел сняться в паре низкобюджетных фильмов, постоять в паре кинотеатров, привлекая внимание публики. Он поколесил во многих цирках, повалялся в паре музеев. Особенно иронично, что со временем его цена падала: с какого-то момента все новые хозяева думали, что это — муляж, да еще и нереалистичный. Кто-то вообще додумался выкрасить мумию в ярко-оранжевый цвет.

Элмер Маккерди — «идиот высшей пробы»
Личность мертвеца удалось выяснить чудом. И личность эта оказалась потрясающей. Его звали Элмер Маккерди, он родился в 1881 и умер в 1911. Элмер был бандитом и взломщиком сейфов, но потрясающе неудачливым. Можно сказать, он был фантастическим лузером. Историк Дрю Гомбер сказал о нем: «Как преступник Элмер Маккерди был идиотом высшей пробы». 

Он вырос в неблагополучной семье и начал крепко бухать уже в 12 лет. Это здорово отразилось на умственных способностях парня. В двадцать с лишним он устроился в армию, где его пытались научить работать со взрывчаткой. Ключевое слово — «пытались». Вечно пьяный, буйный и глупый Элмер не прижился в войсках, зато кое-что понял о взрывах и бросил службу в надежде стать взломщиком сейфов. Грандиозная ошибка!

Оказалось, что взрывать — это не так-то просто. Элмор просочился в пару банд, где выдавал себя за крутого сапера. Но когда доходило до дела, выяснялось, что его трясущиеся руки и затуманенный разум — кое-что поопаснее нитроглицерина. Маккерди вечно путал проценты и дозировки. Из-за этого что-то всегда шло не так.

Во время одного ограбления банка он жахнул столько взрывчатки, что все серебряные слитки сплавились в огромный неподъемный брусок. Банда ушла ни с чем. В другой раз он, наоборот, заложил слишком мало и дверь в хранилище даже не пострадала; со второй попытки что-то случилось с фитилем и банда предпочла сбежать, пока этот окаянный не убил всех к чертовой матери.

Еще один подвиг Элмера Маккерди — ограбление поезда. Правда, он и его сообщники перепутали время и грабанули не тот состав. Добычей стала пара карманных часов, две бутылки виски и 46 долларов. Виски он всосал тут же, прямо в процессе ограбления.

Очень неспокойный труп
7 октября 1911 этого преступного саванта наконец поймали. Шериф и пара его помощников из Оклахомы выследили Элмера и окружили амбар, где он пил, не просыхая месяцами. Маккерди начал отстреливаться, причем держа револьвер в одной руке, а бутылку с виски в другой. Перестрелка вышла неожиданно жаркой. Палить по амбару пришлось целый час — пьяница оказался непредсказуем и запас целую гору патронов.

В какой-то момент шальная пуля попала в грудь бандита, и на этом закончилась история живого Элмера, зато началась история Элмера-мертвеца. 

Шериф и помощники получили обещанные 2000 долларов за «поимку» Маккерди, а его труп осел в похоронном бюро ближайшего городка. Так как прав на тело никто не заявил, хозяин конторы распорядился им по своему: забальзамировал и выставлял в витрине как своего рода аттракцион. Чтобы посмотреть на экспонат, нужно было закинуть ему в рот 5 центов. От желающих поглазеть на мертвого бандита не было отбоя. Начали шутить, что бедолага Элмер после смерти заработал гораздо больше денег, чем при жизни.
 
Однажды на пороге похоронного бюро появилась парочка мутных типов. Они заявили, что являются братьями Элмера и мечтают предать его бренное тело земле. Разумеется, это оказались мошенники, которые сами начали наживаться на трупе, таская его по балаганам.

Далее череда перепродаж отправила Элмера в путешествие по всей стране. Сначала его возили в балаганах и цирках, потом он полежал в полицейском музее преступности и даже попал в музей восковых фигур, хозяева которого уже принимали его за муляж. Один коллекционер даже отказался покупать Элмера, потому что решил, что он выглядит слишком нереалистично — настоящие мумии так не выглядят!
 
В 70-х труп самого неудачливого бандита Среднего Запада попал в парк развлечений «Пайк», где то ли просто висел на входе в один из залов, то ли подрабатывал трупом в «тоннеле ужасов». А дальше вы знаете: стоило дернуть его за руку — и начал разматываться клубок удивительных открытий.

В конце концов Элмера Маккерди все же похоронили как подобает, спустя 66 лет после смерти. На надгробии так и указано: «Застрелен отрядом полиции на холмах Осейдж 7 октября 1911… возвращен в Оклахому для захоронения 22 апреля 1977».