История рассказана знакомым электромехаником по обслуживанию лифтов.

В одном подъезде кто-то постоянно поджигал кнопки внутри лифта.
Электромеханик менял превращенные в комочки горелого пластика кнопки на
новые — их опять поджигали. Дважды пришлось менять всю панель
управления. Третью панель поставил алюминиевую. Злоумышленник управился
подпалить и ее, предварительно выковыряв половину кнопок.

Тогда электромеханик решил поймать поджигателя. Не буду утомлять
внимание читателей подробностями детективной операции — как
злоумышленник вычислялся, как делалась засада... Главное — результат. И
вот наконец поджигатель был пойман с поличным!

Как и следовало ожидать, поджигатель оказался лицом, еще не достигшим
пубертатного возраста. Негодяю было лет 11. Может, все 12. Бить его было
нельзя из-за малопредсказуемых последствий. Очень хотелось надрать уши,
но электромеханик уже давно продумал на этот случай свой, гораздо более
пикантный, план.

Застигнутый на месте преступления злоумышленник был допрошен с
пристрастием. Пуская сопли, юный хулиган признался, что зовут его
Вовочка Петров, что живет он в 46-й квартире того же самого подъезда, и
что он больше никогда — честное пионерское! — в своей жизни даже не
прикоснется к кнопке лифта. Не говоря уж о том, чтобы их поджечь.

Нечто неуловимое в лице юного поджигателя заставляло усомниться в
искренности последнего заявления... Поэтому электромеханик, проводив
Вовочку Петрова до дверей 46-й квартиры, и убедившись, что поджигатель
входит в собственную квартиру, отправился к себе в диспетчерскую. И там
выключил все лифты этого подъезда.

Тем временем с родного завода, остаканившись по пути, к родному дому шел
папаша Вовочки Петрова. Лифты не работали. Поматерив проклятых лифтеров,
которые не имеют ни малейшего уважения к уставшему рабочему человеку,
папаша потопал по ступенькам наверх, отворил дверь в родную 46-ю
квартиру, и начал устраиваться за столом...

В дверь позвонили. На пороге стоял сосед. Он высказывал претензии по
поводу работы лифтов — вернее, ее отсутствия. Петров-старший мог только
посочувствовать и присоединиться к этим претензиям. Закрыв наконец
дверь, он уселся за стол и только налил второй стакан, как раздался
новый звонок в дверь. Недоумевая, папаша поплелся отворять. За дверью
оказалась соседка с верхнего этажа, которая в очень резкой и
малоприятной форме отзывалась о подъездных лифтах и интересовалась,
когда их наконец починят.

Папашино недоумение усилилось. Выпроводив соседку, он
вернулся к столу и... — третий звонок. Это было похуже двух предыдущих -
вреднее старушенции снизу, получившей у жителей подъезда прозвища
Шапокляк и Гидра, была только ее старая и кусачая болонка.
Слова изо рта визитерши вылетали со скоростью огнемета. Разобрать можно
было только часть: "Я этого так не оставлю!" "Мы будем жаловаться!"
"Весь подъезд пешком ходит"! и "Такую харю отъел, а ничего не делаешь"!
Захлопнула Гидра Шапокляк дверь сама, дав папаше Петрову возможность
переварить услышанное и вернуться к своим макаронам.

И тут звонок раздался еще раз. Обещая прибить очередного визитера,
папаша распахнул дверь. За нею стоял детина в спортивном костюме.

— — Брателла, ты эта, неправ у нас будешь, — просипел детина. — Почему
это у тебя лифты не ходят?
— — Причем тут я?! — возопил папаша.
— — Как это причем? — удивился спортивный костюм. — Вон и на подъезде
написано, что ты у нас за лифты отвечаешь. Ты разберись давай, чтоб все
нормалек было!

Папаша стремглав скатился по лестнице вниз. На подъездной двери
действительно висело объявление:

УВАЖАЕМЫЕ ЖИЛЬЦЫ! ПО ВСЕМ ВОПРОСАМ РАБОТЫ ЛИФТОВ ВО 2-М ПОДЪЕЗДЕ ПРОСЬБА
ОБРАЩАТЬСЯ В КВАРТИРУ №46.

Служба по эксплуатации лифтов ДЭЗ №10.

Сорвав объявление, Петров-старший побежал в лифтовую диспетчерскую...

Там гостя ждал долгий рассказ от первой кнопки и до самой последней, во
время которого папаша отразил на своем лице весь колор радуги. Прощаясь
с визитером и щелкая тумблером, электромеханик деликатно заметил, что он
не в кой мере не собирается влезать в проблему воспитания чужих детей,
поэтому был рад возможности пообщаться с папой юного злоумышленника
Вовочки Петрова лично.

Красный как рак и злой как черт папа вернулся домой. Поднялся на
заработавшем лифте в свою 46-ю квартиру, вытащил из-за стола
попытавшегося притвориться, что учит уроки, Петрова-junior, выдернул из
штанов широкий ремень...

Больше в этом подъезде кнопки не горели. Никогда.

Рабочий